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«Şi în romanele lui Priestley, şi în piesele 
sale nu ştim ce să admirăm mai întii, pentru 


că toate sînt remarcabile: arhitectura fără 
cusur, naraţiunea curgătoare și coerentă, 


inventivitatea cu totul ieșită din comun a 
tematicii, ca şi a tehnicilor folosite, rea- 
lismul frescelor şi al atmosferei din medii 
geografice și sociale diferite, cu o uluitoare 
bogăție de personaje clar și memorabil 
individualizate, cu un dialog de o natura- 
lețe de invidiat. Toate acestea le găsim 
potențate la maximum în Prieteni de nă- 
dejde, care-și justifică pe deplin îndelungata 
celebritate ca cel mai bun roman al lui 
Priestley, ca cel mai important roman pica- 
resc din literatura engleză a secolului nos- 
tru, și totodată ca o adevărată capodoperă. 
Aici ne este poate şi mai greu decit în alte 
opere ale lui Priestley să identificăm aspec- 


tul care ne place cel mai mult, calitatea sa 


» 


dominantă. Poate pentru că Priestley nu 
subliniază în mod deosebit nici unul din 
ele, nu accentuează în mod ostentativ ni- 
mic. Nu se bizuie pe vedete sau pe virtuozi, 
ci —ca un muzician manqut ce este— 
prezintă concerte atrăgătoare și mișcătoare, 
în care cizelarea miilor de detalii semnifi- 
cative se îmbină în perfecțiunea ansamblu- 
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La începutul săptămînii aceleia petrecută la Sandybay, 
domnul Oakroyd era un om fericit. Niciodată, în tot cursul 
visurilor sale de a deveni meseriaş independent, nu se sim- 
țise în atit de mare măsură independent și meseriaș ca 
acum. Lucra tot atitea ceasuri și cu tot atîta zel ca pe vre- 
muri la fabrica Higden, ba uneori chiar se străduia încă și 
mai mult, realizînd o zi-muncă ce l-ar fi speriat pe oricare 
preşedinte de sindicat din ţară. Dar era greu să zici că e 
vorba de muncă : era mai degrabă un fel de pasiune per- 
sonală ; era doar un vis plăcut al muncii ; îl făcea pe bă- 
trinul Sam Oglethorpe, cu firma lui „Executăm prompt 
lucrări de timplărie şi ocazionale“, cu cotețul de găini și cu 
căsuţa lui să pară doar p treabă de doi gologani. Cind dom- 
nul Oakroyd își aminti că numai cu vreo săptămînă sau 
două în urmă îl mai invidia încă pe bătrînul Sam, rămase 
uimit de norocul lui extraordinar care, într-adevăr, avea 
şi acum un aer de-a dreptul nefiresc. E adevărat că avu- 
sese o mulțime de învăţat în privinţa acestor treburi ; dar 
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toată bălăbăneala asta cu. cortinele şi cu decorurile și cu 
luminile, era nouă pentru el ; şi totuși, învăţa foarte repede 
şi chiar îi plăceau. Atita vreme cît nu-i cepenu „Prietenii 
de nădejde“ să apară pe scenă — în privinţa asta se opu- 
nea categoric, chiar dacă n-ar fi fost vorba de altceva de- 
cîţ să aleagă o carte din pachetul cu care făcea E 
domnul Mitcham — era gata să îndeplinească orice rug n 
minte-a lor. Şi orice lucruşor făcea pentru oamenii ăştia, ei 
se arătau îneîntaţi și recunoscători, și-l tot lăudau atit de 
frumos încît îi venea să intre în pămînt de sfială. Atitu- 
dinea asta faţă de muncă i se părea o ahitoare noutate. La 
fabrica Higden, dacă nu puneai serios umărul la teapa 
imediat te întrebau de ce-ţi închipui că ai venit acolo ; iar 
dacă puneai osul serios la treabă şi terminai totul ca x 
carte, apoi îţi spuneau : „Da, ajunge. Şi domnul Oakroyr 
nu putea să nu se gîndească la faptul că aceşti ciudaţi OA 
meni din lumea teatrului — și, de fapt, toţi aceşti sudici 
pe care-i: cunoștea acum, cam exagerau cu bătutut pe spate 
în semn de recunoștință și cu zarva pe care o făceau ori 
de cîte ori încropeai vreo muncă : Parcă îţi muiată inima, 
pur și simplu. De asemenea, însă, se vedea silit să reci 
noască și faptul că asta ungea toate osiile şi angrenajele 
şi-ţi îmbărbăta inima cînd trebuia să dai piept cu mor: 
treabă nouă. Oo, slujba asta era o adevărată poraaatiă ! 
Şi pe urmă mai era și chestiunea călătoriilor. Și cînd te 
gîndeşti că mai vorbise el de bătut drumurile ! și ver bi 
de umblat prin sud! Păi dacă o ţineau tot așa, pînă îi şase 
luni n-avea să mai rămînă nici un locșor din Anglia Be 
unde n-au fost. Ce de orașe văzuseră teatraliștii ăștia ! Pină 


şi Susie, care nu era decit o fetișecană, şi tot putea vorbi Cu 
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ceasurile — ca însuși Joby Jackson — despre orașele prin 
„care a umblat, cu zecile, zău așa. Cit “despre domnul Mit- 
Cham, dacă ar fi fost să crezi măcar jumătate din câte 
îndruga, cu siguranţă că a cîntat din banjoul ăla al lui şi a 
făcut scamatorii în mai toate Jocurile de sub soare —— chiar 
Și prin locuri unde nici prin cap nu ţi-ar.trece că ar exista 
cineva dispus să asculte un banjo sau să asiste la numere 
de prestidigitaţie. Asemenea oameni, cărora le dădea mina 
să aleagă, era normal să strîmbe din nas ajungînd la Raws- 
ley sau Dotworțh, însă domnul Oakroyd se simţise foarte 
bine în amîndouă aceste localități. I se păreau încîntătoare, 
48 parcă ar fi fost în străinătate. La Rawsley, gazda îi pre- 
gătise într-o scară, la cină, niște găluşte cu bucățele de 
slănină în ele, ceva care nu mai văzuse vreodată nici un om 
de pe tot cuprinsul orașului Brudderstord ; iar într-o cîr- 
ciumă dăduse peste un cetățean care socotea că Brud- 
derstord United e o echipă de rugby. La fel de străin i se 
păruse și Dotworth. În ceai nu puseseră nimic altceva de- 
cit lapte elvețian, brioşilor le ziceau „prăjituri“, habar 
n-aveau că lina trebuie spălată şi pieptănată înainte de a 
o toarce și tot timpul confundau comitatul Yorkshire cu 
Lancashire. Tot într-o cîrciumă de la Dotworth izbutise 
să-l pună la punct foarte frumos pe un cetăţean. Asta era 
0 scenă la care se amuzase visînd adeseori, acasă la Brud- 
derstord, cînd se tot vedea în chip de om călătorit. Se închi- 
puise scoțindu-și pipa din gură şi zicînd liniştit : „Stai o 


<lipă, prietene ! Aici ești greşit. Eu unul am fost p-acolo 


şi ştiu“. 
Și chiar aşa se și întîmplase. Individul ăsta, care avea o 
căruţă şi era tare înfumurat, cam stabilea el regulile și se 
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apucă să vorbească despre Marea Şosea a ici mis 
că trece prin orașele Lincoln și York, şi toţi Acasă in 
Dotworth, căscînd gura la el pe deasupra țapilor de bere, 
ziceau că are dreptate. Şi atunci se produse eveniment, 
Domnul Oakroyd îşi scoase pipa din gură şi-i zise calm : 
— Stai o clipă, prietene ! Eşti greşit în privinţa A, 

Şi cine era, nu era el ? Da-da, el era, și a iost vreodată 

pe Marea Şosea a Nordului ? Nu, n-a fost, dar avea niște 
amici care fuseseră şi-o cunoșteau bine. 3 : : 
— Ei, bine, şefule, să ştii că şi pretinii dumitale gre- 
şeşte, spusese domnul Oakroyd acestui individ, Pheebiă şi 
tuturor celor de față. Marea Şosea a Nordului nici nu vede. 
Lincolnul şi Yorkul. Eu unul am fost și ştiu. Mai seara tre- 


cuţă am venit chiar eu pe ea că am mers cu un Caratoiu 
Și în următorul sfert de oră le spusese cite o chestie- 


două, și însuși cîrciumarul rămăsese înţepenit la tejghea 
ca să tragă cu urechea. 

Și totuşi nici unul dintre aceste locuri nu son com- 
paraţie cu Sandybay. Domnul Oakroyd era gata să aşeze 
această localitate înaintea celorlalte stațiuni maritime pe 
care le vizitase — Morecambe, Blackpool şi Scarborough — 
nu pentru că lucrurile ar fi „mers mai departe“ acolo (ma- 
joritatea oamenilor zic „mers înainte“ dar la Bruddet Aia 
se zice „a merge mai departe“ — o diferenţă SUR SI Și 
semnificativă) căci în privinţa asta stațiunea era afet 10083 
celorlalte trei, în special orașului Blackpool unde găseai 
mai multe distracţii decît în oricare altă parte a lumii. Nu, 
el prefera localitatea Sandybay, fiindcă  simţeai acolo în 
mai: mare măsură apropierea mării. Pe plajă erau mereu 
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trase afară bărci, cu plase și vîrșe şi toate celelalte acare- 
turi, barca de salvare și pescarii înșiși cu tricourile lor al- 
bastre, cu fețele arse de soare și cu favoriți albi — exact ca 
pescarii din poze. Un bătrîn de pe acolo semăna leit cu 
bărbatul pe care-l văzuse de atitea ori pe pachetele și re- 
clamele pentru tutunul său preferat „Old Sali“. De fapt, 
domnul Oakroyd chiar şi vorbise cu el, Schimbase citeva 
vorbe cu mulţi dintre acești marinari, acolo la piaţă sau 
la o halbă de bere prin cîrciumioarele caraghioase din 
preajma portului: Nu înțelegea el chiar aşa uşor ce zice ei 
și parcă şi lor le venea cam Streu să-l înțeleagă, dar asta nu 
făcea decit să sporească hazul lucrurilor — de parcă s-ar 
îi aflat printre oameni din altă țară — afară doar de fap- 
tul că păreau să cam îndrăgească berea și luleaua şi nu se 
stiau chiar așa tare să cerșească una sau alta din ele. Şi lui 
Joe îi plăcea să stea de vorbă cu asemenea indivizi şi une- 
ori chiar intra în tovărășia lor. Toţi arlechinii erau destul 
de prietenoși — „cu ei te înțelegeai de mama focului“, re- 
cunoștea domnul Oakroyd — dar, de fapt, Joe-era singurul 
cu care mai putea să se însoțească. Se prea poate ca Joe să 
fi fost cîntăreţ — și, de fapt, era. în stare să-şi folosească 
vocea din plin — dar era un om solid și înţelept, cu bra- 
ţele cele mai voinice și cu mare chef de fumat şi de dat pe - 
dușcă un păhărel şi cel mai mare vorbăreț de îndată ce 
izbuteai să-l stîrneşti. Pină să ajungă la Sandybay, cei doi 
se împricteniseră la toartă şi-şi descărcau inima unul al- 
tuia. Joe îi vorbea domnului Oakroyd despre George a] lor, 
iar domnul Oakroyd îi vorbea lui Joe despre Lily a lor. 
Şi pe urmă, domnul Oakroyd era fericit, fiindcă deo- 
camdată nu-i displăcea deloc să stea prin camere mobilate. 
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Discută acest subiect cu Joe cînd cei doi lucrau la acel mic 
„decor“ de la Pavilion. Joe tot bodogănise, zicînd că s-a 
plictisit să locuiască numai în camere mobilate; Ar fi vrut 
să aibă și el căminul lui. 

— Mae, Joe, asta nu-mi vine prea greu să mi-o închi- 
pui — îi replică domnul Oakroyd — fiin'că tot aşa ai dus-o 
de-o bună bucată de vreme. Da” pentru mine unul, statul 


- pe la gazde e ceva nou și eu nu prea tinjesc după un 


cămin al meu şi nici nu ţin eu chiar așa, nevoie-mare să mă 
întore la ăla de-l am. Pentru mine, Joe, să stau cu chirie 
pe la gazde e o mare încîntare. 

— Păi, ca ce ? întrebă Joe. Se cheamă că nu e casa le, 
Nu poţi face în ea ce vrei. Trebuie să înghiți tot ce-ţi 
dau ei. : 

— Ba eu văd că aşa o duci mult mai bine. Cînd eram 
eu acasă la mine, se cheamă că casa nici nu era a mea ci 
a nevestii. Ea poate că o fi făcut acolo ce vroia, da eu unu 
sînt sigur că n-aveam voie să fac la fel. Şi dacă cumva Fe 
întîmpla să murmur împotriva lucrurilor pe care sue iz dă- 
dea, zile întregi nu mai scăpam de gura ei. Dacă-i zici gaz- 
dei că nu vrei budincă de orez în fiștecare zi din săptănoită, 
se prea poate ca ea să-ți trintească niţel ușa sa et E 
odaie, dar poţi să fii sigur că n-o să stea acolo în prag şi 
să te facă în tot felu cu orice cuvânt care-i vine pe buze 
şi p-ormă a doua zi dis-de-dimineaţă s-o ia de la capăt sau 
să se uite la tine de parc-ai fi vrut să dai foc casei. 

— Ei, las-o mai moale, Oakroyd — protestă Joe — n-ăi 
fi vrînd să-mi zici mie că erai ţinut chiar așa sub papuc. 
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— Nu mai rău ca alții, zise îndirjit domnul Oakroya. 
Numa' atita vreau să-ţi zic, că eu n-am auzit niciodată pe 
cineva vorbind de vreun chiriaş ţinut sub papuc de gazdă. 

— Asta așa o fi. Dar ai auzit de mulţi care au fost traşi 
pe sfoară și înșelaţi și jumuliţi. Şi dacă cumva n-ai auzit, 
atunci pot să-ţi spun că ai unul chiar în faţa ta — ăla de-ţi 
vorbește acum. Unăâle din gazdele astea sînt gata să-ţi ia 
şi laptele din ceai și şireturile de la ghete. Ţi-ar pune la 
socoteală și scările pe care le urci pînă-n dormitor, dac-ar 
putea. Eu unul aş avea vreo cîteva povești să-ţi spun. 

— De asta nu mă îndoiesc, Joe, zise domnul Oakroyd 
foarte serios, şi nici nu vreau să spun că grăsana aia la 
care am stat la Dotworth nu era cam zgîrie-brînză cînd era 
vorba de pus masa. În privinţa asta o duc acuma mai bine 
decit am dus-o de multă vreme încoace. Nee, după cum - 
știi și tu, trei lire pe săptămînă ca leafă nu e mare lucru. 
Am cîștigat eu mai bine altădată și tot ziceam că sînt sărac. 
Dar cînd n-ai de ţinut pe nimeni decît pe tine şi stai la 
gazdă, mi se pare că tot ieşi mai ieftin la socoteală decît 
acasă. Îi plăteşti proprietăresei alea două lire sau cît este 
Și ea te tratează ca pe un client bun de parc-ai fi cineva. 
Acasă dai pînă şi ultimul ban din pungă și tot nu eşti nici- 
odată cineva. „A, tu erai, da ?“ îţi zic ai tăi cînd vii acasă. 
„Păi, o să trebuiască să cam aștepți pînă îţi bei ceaiul, 

fiin'că n-am terminat încă ce am de făcut. Și de cîte ori 
trebuie să-ţi zic să-ți scoţi scroambele alea din picioare 


„cînd intri ! Ia uită-te ce porcărie ai făcut pe jos !* Cam asta 


capeți cînd ești acasă, Joe. Dar cînd merg la gazdă, e niţel 
altfel. „Aţi sosit tocmai la timp, domnule Oakroyd — îmi 
zic ele. Ceaiul dumneavoastră e gata peste o clipă. N-o să 
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vă ţin să așteptați prea mult. A fost o după-amiază fru- 
moasă, nu-i aşa domnule Oakroyd ?“ Așa că vezi şi tu deo- 
sebirea, Joe, nu ? 

Joe o vedea, numai că nu era chiar aşa convins : 

— Da! şi cînd ai să împlinești un an Sau doi de cina 
măninci mîncare de pe la proprietărese, zise el, ai să-ţi 
schimbi părerea, bătrîne. UVite-l pe Jimmy Nunn, de pildă, 
care se tot plinge că nu poate mînca nimic — și eu care 
uneori socot că e norocos. Ştie că nu poate căpăta ceva bun, 
în schimb, eu mă tot aştept să capăt ceva bun și asta nu se 
întîmplă niciodată. 

— Dă şi mie cuiele alea de doi-jumate, Joe, zise dom- 
nul Oakroyd. lar după un minut-două de reflecţie adăugă : 
Mă rog, trebuie să mărturisesc și eu că am văzut şi mîn- 
căruri mai bine gătite la viaţa mea decit le capeţi prin păr- 


țile astea. Dar asta fiin'că nu te mai afli în Yorkshire. P-aici 


prin sud femeile nu coc nimic și în ruptul capului nu poţi 
să găsești la ceai o prăjitură cu coacăze, o turtă, ceva gus- 
tos cu cremă, sau alte chestii dintr-astea. Păi nu mai de- 
parte decit ieri am tras un rîs... Femeia unde stau eu — îi 
zice Madam Cullin şi e văduvă — bărbat'-su a lucrat la 
uzina de gaz de aici și cică a avut o slujbuliţă bună, aşa 
zice ea — eo ființă de treabă şi curată, micuță, aşa la stat, 
și destul de prietenoasă — îmi tot îndrugă la verzi Și Us- 
cate — ei, şi cum ziceam, Madam Cullin îmi zice ieri, zice ; 
„Ei, domnule Oakroyd, am să-ţi dau ceva grozav“, zice. 
„i-am gătit un antricot pentru cină și dumneata eşti din 
Yorkshire, aşa c-o să-ţi dau la friptură şi niște budincă 
de Yorkshire“, zice. Şi intră pe ușă și masa mea — o bu= 
cată de carne de vacă, varză și cartofi. Mă uit la ele şi zic : 
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„Ascultă, Madam Cullin, dar ce s-aude cu budinca aia de 


„Yorkshire ? — zic. Hai s-o mîncăm p-aia întîi.“ Și ea se 
"holbează la mine : „Păi uite-o“, zice ea şi arată cu dege- 


tul la farturie. „Cum ?! — zic cu. Nu cumva vrei să zici că 


„picătura asta de cremă bătută de sub varză e budinca de 
„Yorkshire ?* „Ba da, cum să nu, — zice ea. Dacă n-o fi asta 


budincă de Yorkshire, atunci care e 7“ „Apăi bine, zic eu, 
nu pe mine tre să mă-ntrebi, cucoană, cum e. Eu atita 
Ştiu că asta nu e budincă de Yorkshire, cum nu sînt eu. E 
doar un fel de cremă sau știu și eu, clătită, așa ceva.“ Şi 
p-ormă i-am vorbit eu despre budinca de Yorkshire. Şi 
bagă bine la cap lucrurile astea, Joe, fiin'că într-o bună zi 
cine știe, poate să-ţi prindă bine şi ţie. 

Domnul Oakroyd făcu o pauză ca să-și reaprindă pipa, 
trase un tum-două din tutunul marinărese şi-apoi continuă: 

— „În-primul rînd — îi zic eu — o budincă de York- 
Shire se mănîncă singură și nu amestecată aşa de-a valma 
cu cârne şi cu cartofi, că nu-i tocană. Și al doilea, că o 
scoţi direct din cuptor, îi zic, şi-o şi pui pe farfurie. Nu 


trebe să stea deloc; îi zic eu, fiin'că nu mai e bună. Dacă 


n-o torni direct în farturie, poţi la fel de bine să-ţi faci din 
ea pingele. Și încă ceva, îi zic, trebuie să ţii cuptorul încins, 
asta o ştiu bine. Și atunci, dacă ai pus în ea ce trebe și 
cuptoru' e-ncins, budinca iese din el ușoară ea fulgul, ru- 
menită bine, doar aşa o foaie deasupra şi una la fund, ai 
putea să zici, dar să crănţăne bine, şi în mijloc să aibă 
crema asta, cum ar fi. Acuma înţelegi, cucoană ?* — zic eu. 
„Ei aş — zice ea — că doar n-o să m-apuc să-nvăţ toate 
astea la vîrsta mea şi uite că lași mîncarea să ţi se răcească, 
cu atita vorbărie despre cuptoare-ncinse“ — zice ea. Şi 
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atunci ne-am pus amindoi pe ris și am auzit-o zicîndu-i. 
fiică-si — aia lucrează la un pînzar — toată tărăşenia, 
aseară. O are acasă la ea pe fetișcana asta și un flăcău și 


mai are un flăcău pleeat pe vapor şi toți trei sînt în dra= - 


goste-cu cîte cineva — pînă şi iubita marinarului ăluia vine. 
mereu în vizită p-acolo — așa că mai vedem și noi pe cîte 
cineva. Și sîmbătă seara vin cu toții să ne vadă. 

— Aşa mai zie şi eu, spuse Joe. Mai pui niţel orașul 
în mişcare. Asta fae și eu. Unii dintre băieţi și chiar și fe-, 
tele mai rid de mine, dar eu zic că asta te ajută. 

— Cum să fu ! strigă domnul Oakroyd. Aia de-acasă 


„de la Madam Cullin se interesează de arlechini. „E bun 


spectacolul?“ mă-ntreabă ei. „Auzi vorbă, dacă e bun ! — 
zic eu. E ăl mai bun spectacol pe care l-aţi văzut vreodată la 
Sandybay — zic. Stăm aicea doar o săptămînă, așa în tre- 


cere şi p-ormă mergem la te-atrele alea mari — ouînd- me- 


tal“, zie eu. „Ouînd, ce ?“ zic ei. „Metal — zie — că noi așa 
le zicem banilor în Yorkshire. Să veniţi şi voi să vedeți pe 
„Prietenii de nădejde“, altă ocazie nu mai aveţi şi cînd o 
să citiţi despre ei prin jurnale — şi asta o să se-ntîmple cît 
de curînd — o să vă smulgeţi părul din cap că nu i-ați 
văzut. Al mai bun spectacol de umblă prin țară, le-am zis. 

Și, într-adevăr, asta era opinia domnului Oakroyd. Era 
pe deplin convins că nu există vreo trupă de revistă mai 
bună decît „Prietenii de nădejde“. E adevărat că nu: știa 
mare lueru despre alelalte, iar de văzut nu le văzuse nici- 
odată ; dar pe de altă parte, nici nu-și putea închipui că 
ar fi vreuna din ele mai bună, nu-și putea-închipui ea 
vreo alta să fie cît de cît bună, așa că opinia hui era cît se 
poate de cinstită. Şi entuziasmul lui nu făcea doar parte 
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integrantă din loialitate şi credința hui faţă de noii săi prie- 
teni și faţă de patroana lui, “domnişeara 'Trant. Nu fusese 
niciodată spectator permanent al teatrelor :sau musie- 
hall-urilor, măcar că nu-i displăcea un'stal „de șapte pennu 
în sala a doua de la Teatrul Bruddersford Imperial, ceea ce 
nu-l împiedica dealtfel să se considere capabil de a recu- 
noaște o reprezentație bună cînd o vede. Bruddersfordianul 
dumneavoastră este în permanență un admirabil judecător, 
un adevărat expert în materie de tot ceea ce costă bani. 
Tar domnul Oakroyd, după ce văzuse reprezentaţia din mai 
toate unghiurile posibile, era convins că „Prietenii de nă- 
dejd€“ dau un spectacol grozav. Cel mai puţin -se gîndea la 
Elsie, ale cărei frivolităţi mecanice și 'mărunţele -el le ati- 
chetase drept „ceva, dar nu cine știe ce“. Pe de altă parte, 
dansul domnului Jerry Jerningham nu avea în nici un caz 
un admirator mai fervent pe insula noastră, şi domnul 
Oakroyd nu șovăia nici o clipă să declare că nu e un :spec- 
tator obișnuit, ci în mare măsură o autoritate, căci în ti- 
mereţea lui fusese considerat unul dintre cei mai grozavi 
băieți din cartierele Woolgate şi „Capul Uliţei“ ale oraşului 
Bruddersford la dansul saboţilor şi odată luase chiar și 
premiul trei la chermeza din parcul „Groapa“. , 

Pentru domnul Jerningham personal avea însă doar 
dispreţ : 4 

— Ala — zicea el — e mai rău ca o fată mare. Își ţine 
la post burta ca :să-și îmbrace spinarea, de asta nu mă 
îndoiesc, i 

"Și devenind încă și mai misterios în modul de folosire a 
vocabularului și expresiilor din comitatul lui natal, însufle- 


AA 


prin faptul că nimeni nu ştie exact ce-nseamnă. 


duiesc dar chiar şi izbutesc. 


Pentru domnișoara Trant avea un imens respect, deşi 
își dădea osteneala să nu-l arate la tot pasul. Avea ea ceva 
— el îşi dădea seama că există, dar nu se omora să desco- 
pere exact în ce constă — care-i impunea respect. Şi acest 
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 ţindu-și astfel şi mai mult ocările, încheia murmurînd că 
„domnul Jerningham „e mai rău ca un țap logodit“ judecată 
înspăimiîntătoare şi definitivă, nu mai puţin distrugătoare 


„ceva nu-l descoperise el niciodată la Sir Joseph Higden, 


Dar domnul Oakroyd făcea o deosebire netă între Jer- 
ningham-omul și Jerningham-dansatorul, iar pentru acesta 
din urmă, domnul Oakroyd avea o admiraţie sinceră. De 
Susie ce să mai vorbim : era favorita lui, atât pe scenă cît 
și în afara ei. În mod evident era soi bun, măcar că nu în- 

„totdeauna înţelegea el unde ţintește fata asta, — şi era 
vioaie, frumuşică şi prietenoasă, şi-i amintea atît de mult 
de Lily a lor, încît pentru domnul Oakroyd prezenţa ei era 
aproape la fel de încîntătoare și totuși, tulburătoare, ca şi 
pentru însuși Inigo. Şi pe Inigo îl admira el ca pianist şi-l 
îndrăgea ca pe un tînăr prietenos care nu se umflă deloe- 
în pene. (La Bruddersford tot timpul trebuie să te păzeşti 
„de oameni umtlaţi în pene, și dacă cineva de pe acolo face 
„Vreun lucru ieşit din comun, imediat trebuie să i se ia mă-. 
surile exacte). De asemenea, exista o legătură deosebită în- 
tre el şi Inigo, pentru că — după cum îi explica lui Joe: 
„Amîndoi fierbem în aceeași oală, sîntem amatori, cum se 
zice, care se cheamă că am venit odată în trupă și ne stră- 
duim să vă arătăm ce sîntem în stare să facem.“ Şi în timp 
ce zicea aceste lucruri tonul domnului Oakroyd sugera 

| limpede că, după părerea lui, amîndoi nu numai că se stră- 


baronet, și nici la alţi oameni cu stare și cu un rang înalt, 


„pentru care muncise la Brudderstord. Nici unul dintre 


„Prietenii de nădejde“ (care discutaseră în repetate rînduri 
chestiunea) nu știa cîţi bani are domnișoara Trant, dacă 
este cu adevărat bogată sau pur și simplu stăpîna unui ve= 


„nit frumușşel care-i îngăduia să pună deoparte vreo cîteva 


sute de lire pentru acest capriciu ce-o cuprinsese ; părerea 
domnului Oakroyd era că domnişoara 'Trant are bani gîrlă 
și încă de atita vreme, că nici măcar nu se mai gindea la 
ei. „După cîte știe ea şi după cît de puţin îi pasă, ai zice 
"că metalul crește în copaci“, zicea domnul Oakroyd despre 
ea ; şi această opinie care l-ar fi scos din sărite pe un de- 
mocrat dintr-o generaţie anterioară, nu avea alt efect de- 
cit să-i sporească respectul. uluit pentru conducătoarea 
trupei. Și Bruddersford-ul avea bogătaşii şi sărăntoeii. lui, 


„dar domnul Oakroyd nu-și amintea să fi cunoscut vreodată 


pe cineva ca domnișoara Trant. Ei doi erau ca niște fiinţe 
din două planete diferite care totuşi descoperiseră niște 
puncte de contact şi înțelegere reciprocă. Dacă domnişoara 
Trant ar fi fost bărbat, poate că atitudinea lui s-ar fi 
schimbat puţin, însă pe lîngă faptul că era femeie, în ochii 
lui apărea ca o tînără chipeșă. Într-o după-amiază cînd 
mergeau de-a lungul Digului, îi vorbise lui Susie despre ea. 
Susie ținea grozav de mult la domnișoara Trant şi soco- 
tea — după cum zicea — că „e o drăguță, o bomboană, nu 
altceva“. Fireşte însă că, după părerea ei, era practic o fe- 
meie între două vîrste pe care n-o aștepta altceva decit o 
viață moartă de fată bătrînă, de îndată ce-i va părăsi pe 
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| Li 4 : 
„Prietenii de nădejde“. Domnul Oakroyd protestase ime- 
diat împotriva acestei păreri «despre patroana lui. 

— Nu e adevărat, Soos, îi zise el, în privinţa asta cam 
sari peste cal, fetiţo. Eu unul nu m-aș mira deloc s-o văd 
„pe domnișoara Trant măritindu-se cît ai bate din palme. 
O fi avind şi ea pe vreunul, care abia așteaptă să zică ea 
„da“. Eu o găsesc destul de tînără pentru orice bărbat ; 
numai niţel să te uiţi la sea şi ai să vezi că e și ea dintre 
oamenii ăia mai aleși care întîmplător au fost dăruiţi şi cu 
„o inimă curajoâsă ; şi pe deasupra e și destul de chipeșă. 
„Bu unul, să fiu vreun tinerel venit aicea în pețit, domni- 
| şoara Trant ar fi prima la care m-aş repezi, așa că să 

n-avem vorbe. 

— Ei, nu mă-nnebuni, chiar așa ? se prefăcu Susie de-a 
dreptul dezgustată. Fi, bravo, domnule Jess Oakroyd, da 
ştiu că te prefaci bine. Cine-mi ești, cine-mi eşti ! Şi asta 
„după ce eu m-am purtat așa de drăguţ cu dumneata ! Da 

„eu mine cum rămîne, ei, şmecherule ? 


"clară el încîntat. Păi, cu tine un cetăţean n-ar avea nici 
cinei minute de pace și odihnă, că în clipa asta ai fi toată 
numa! pupături, și peste două minute l-ai chinui ca pe 
hoţii de cai, şi p-ormă, cine știe, dacă n-ai începe să-i 
| arunci și cu cratițele în cap. Zău dacă nu i-ai spune că 
n-are voie să te părăsească nici măcar o jumătate de oră 
și p-ormă i-ai zice că tu-l părăsești pentru totdeauna pînă 
cînd bietul băiat nici nu mai știe pe ce lume se află. 
— Păi, aşa-i şi trebuie ! răspunse ea. Şi-o să-i și placă. 
Deși, firește că vorbești numai așa ca să n-adormi. De fapt, 


— Pe tine, Soos, nu te-aș lua nici să-mi plătească, de- 


habar n-ai absolut nimic despre mine, şi asta-i adevărată 
nerușinare să zici c-o să mă port astfel. Dar dumneata 
chiar așa crezi că sînt ? 

— Eu nu mai zic nimic, începu el. 

-„ — Păi, era și timpul ! 

— Dar uite ce ştiu eu : E în trupa asta un băiat pe care 
nu-l scap eu din cehi şi pentru care încă de pe acum mi se 
rupe inima, | 

„„— Adică cum ? Cam ce vrei să spui cu asta, domnule 
Oakroyd ? sI 

— Se prea poate să fie bun pianist. Eu nu zic că nu e. 
Lumea zice că ar putea uşor să scoată o groază de bani de 
pe urma cîntecelor ălora pe care le face. Şi eu unul nu mă 
îndoiesc. Dar nu-l scap din ochi şi-i zic că-mi pare tare rău 
pentru el. Dacă o ține tot așa cum a apucat-o, să vezi dacă 
nu ajunge într-un bucluc mare, orişicum s-ar aranja lu- 
crurile pînă la urmă. Dacă fetișcana asta după care e mort 
el nu-l vrea, atunei n-o să-şi găsească niciodată liniștea. 
Dar și dacă o să-l vrea, tot n-o să aibă liniște. 

— În viața mea n-am auzit asemenea vorbe, strigă 
Susie. De parcă eu... adică el... sau mă rog, cineva... În 
siirșit, las-o-neelo că prea te prostești ! Și chiar dacă ar fi 
așa — dar firește că nu e; el nu m-a cunoscut nici einci 
minute — nu că asta ar conta cine ştie ce — recunoști — 
dar, mă rog, ce parc-ar fi vina mea ? 

— Mai puţin vina ta cît nenorocirea lui, zise domnul 
Oakroyd zîmbind amar. ă 

— Haide-haide, flăcăule ! îi zise Susie imitîndu-i fe- 
Iul de-a vorbi. Şi dacă mi-ar fi spus mie cineva că un 
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i dulgher din Fiortord ar putea să înceapă să-și bage nasu” 


baborniţă, n-aș fi crezut. Acuma mai bine ai da fuguţa să 
faci şi niţică treabă în loc să răspîndeşti tot felul de bîrfeli 
pe care chiar dumneata le-ai născocit și (aici glasul ei-co- 
bori și deveni profund și vibrant în atît de mare măsură 
încît să-ţi îngheţe sîngele în vine) să otrăvești mintea și 
să înşeli inima unei Tinere, care e aproape o Copilă şi o 
„Orfană. Du-te, Sir Jess, 

Și acest baronet vicios, trăgîndu-şi șapca maro mai pe 
ochi, plecă într-adevăr, făcîndu-i cu ochiul din mers. Intră 
la Pavilion, pe ușa personalului. Dacă acum două săptă- 


„Old Salt“, după care urma plimbarea grandioasă înapoi 
către lotuinţa lui, la capătul căreia îl aştepta ceaiul, 

— Bună ziua, domnule Oakroyd ; ceaiul dumneavoas- 
tră e gata şi v-am pregătit special o scrumbie dintr-aia 
grasă de-a noastră care vă place atît de mult. 

— Nu sună rău deloc, doamnă Cullin, răspunse el. 

Și apoi își bău ceaiul, ca de obicei, citi ziarul, ca de obi- 
cei, apoi făcu o plimbare și poate chiar bău și un țap pe 
undeva, după care se întoarse pe Dig, fără să se grăbească : 
era propriul lui stăpîn, un cetățean care se învirte prin 
ţară şi membru al trupei „Prieteni de nădejde:. Phii, era 
strașnic.! 
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peste tot pe unde nu-i fierbe oala exact ca o afurisită de. 


mini i-ar fi spus cineva că o să intre pe la ușa actorilor, . 
ar fi crezut ? Înăuntru îl aștepta o trebuşoară foarte plă- 
cută. După ce o termină, mai schimbă poate cîteva vorbe . 
cu Joe şi cu doi dintre ceilalţi, fumă o lulea sau două de 


„Ei, lasă, lasă, flăcăule — se avertiză singur — poto- 
leşte-te, potoleşte-te niţel. Vezi că nu visezi şi nici nu 
dormi. Pe undeva trebuie să fie şi vreun ciot de care să te 
poticnești“. : 

Și într-adevăr, cea de-a doua jumătate a săptămînii 
petrecute la Sandybay aduse ciotul. 


II 


O scrisoare îi tulbură liniștea sufletească. Văzuse el 
foarte curînd că nu se poate despărţi cu totul de lumea de 
acasă. Trebuie să ştie și ei unde să-l] găsească, căci chiar 
dacă or fi socotind că o duc mai bine fără el, şi s-or fi bu= 
curat că pu-l mai văd, totuşi, ei existau, soţia și fiul lui, 
Și dacă ]i se întîmpla ceva, aveau să dorească să-l anunţe şi 
el dorea să ştie. Şi mai era şi problema scrisorilor lui Lily. 
Dura mai bine de două săptămini pînă cînd ajungea la ea 
acolo în Canada o scrisoare, şi alte două săptămîni, pe pu- 
țin, pînă sosea răspunsul ; de fapt, cu una cu alta, puteai 
socoti șase săptămîni cu totul, chiar dacă răspundea ea 
aproape imediat. După cum zicea domnul Oakroyd „stu- 
diase toate acestea“ pînă să intre în trupă: Îi putea scrie, 
ca de obicei, şi, de fapt, chiar intenționa să-i serie mai des, 
acum că avea atitea să-i spună. Dar cum putea ea să-i răs- 
pundă ? Nu-i putea da adresa la care o să se afle peste şase, 
sau șapte, sau opt săptămîni, căci nu putea ști întotdeauna 
exact locul unde se vor găsi. Îşi dădu seama că fata o să 
trebuiască să-i scrie ca și mai înainte la adresa din Brud- 
dersford — Ogden Street 51 — iar scrisorile aveau să-i fie 
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trimise mai departe de soția lui sau (mai probabil) de Leo- 
nard. N-avea altceva de făcut decît să-i anunțe pe cei de-a- 
casă unde se va afla în săptămîna următoare, şi asta nu-i 


era deloc greu să descopere. Se consultă cu Joe și află de 


la ei că nu era nevoie de altceva decit să dea numele tru- 

„pei, sala și oraşul : „Domnul J. Oakroyd, „Prieteni de nă- 
dejde“, Pavilionul Digului, Sandybay — așa se fac lucru- 
rile şi asta scrisese el acasă încă de săptămîna trecută cînd 
era la Dotworth, într-o scrisoare scurtă în care le spunea că 
a căpătat o slujbă bună la nişte arlechini şi rugîndu-i să-i 
trimeată scrisorile. lui Lily. Şi apoi le mai scrisese iarăşi 
dindu-le adresa de la. Winstead, înainte chiar de a primi un 
răspuns. 

Joi după-amiază găsi o scrisoare aşteptîndu-l la Pavi- 
lion. O înşfăcă și se grăbi să se ascundă într-un colțişor li 
niștit şi fu încîntat să constate că în plic se află și o scri- 
soare de la Lily. Dar ea nu zicea mare lucru. Era încă foarte 
cald pe la ei ; ea era bine dar nu se abosea prea mult, pentru 

„că urma; să aibă copilul, despre care era sigură tă va fi bă- 
iat ; iar soţul ei, Jack Clough, muncea din greu și se părea 
că avea să obţină curînd un spor de salariu; şi trimeteau 
sărutări la toţi. După ce mai citi o dată scrisoarea asta din 

„cap în coadă, domnul Oakroyd deveni melancolic. 1-0: rea- 

dusese atît de bruse pe Lily a lui în minte — care nu putea 
să-și formeze o imagine clară a feței ei și nici să-i audă 
bine glasul și totuși era în mod acuţ şi pregnant conștientă 
de ea. Asta realiză scrisoarea, dar totodată arătă în mod 
dureros de limpede cît de mare e distanța dintre ei. Ea 
exista acolo, dar altceva nu mai putea spune. Miine avea 
să se așeze la masă, să-și sugă mustaţa și să apese tocul atât 


| si 
de tare încît o să stropească hiîrtia cu cerneală, într-o stră- 
danie chinuitoare de a-i spune cite ceva despre ce simte și 
gîndeşte, și mare lucru altceva n-avea 'să “scrie. Măcar 
de-ar fi fost şi ea acolo, ascultinâu-], şau măcar de ar fi 
fost el acolo ca s-o poată privi ! Dar ea nu sufla o vorbă 
despre venirea lui acolo. Domnul Oakroyd împături seri- 
soarea cu o grijă melancolică şi o puse în buzunarul 
dinăuntru de la haină. | 

Dar în plic mai fusese şi altceva în afară de această 
scrisoare. Se uită la numele din josul hirtiei. Era o scrisoare 
de la Leonard. Îşi aruncă neglijent ochii pe ea. Nu-] prea 
interesa ce are de spus Leonard. Dar după ce o parcurse o 
dată, icni, își dădu şapca de tot pe ceafă și citi încă o dată 
fiind acum atent la fiecare cuvînt. lată conţinutul : 

Dragă tată, 

Am primit scrisoarea ta şi îți trimit un plic care a venit 
de la Lily a noastră. Trebuie să-ţi scriu eu fiindcă mama 
zice că nu vrea să scrie fiindcă prea e rușinată din pricina 
ta şi nu se crede în stare să-ți zică măcar o vorbă. Ce-ai 
făcut tu, trebuie să fi făcut tu ceva, fiindcă la vreo cîteva 
zile de la plecarea ta a venit într-o seară un polițai şi a 
întrebat de tine şi-că pe unde te afli. Noi i-am zis că nu 
prea ştim. Dar asta nu e totul, fiindcă doamna Sugden i-a 
zis mamei că poliţia nu scapă casa din ochi şi Joe Flather 
mi-a zis că au fost și pe la fabrică la Higden şi au întrebat 
şi pe la Club. Aşa că cel mai bine ar fi să te ţii departe de 
oraşul nostru şi să stai mai Țerit sau să încerci să te ascunzi 
cumua, că altfel o să pună mîna pe tine. Albert Tuggridge 
zice că e prea primejdios să scrii, că s-ar putea să deschidă 


„toate scrisorile și să-ți dea de urmă în felul ăsta, dar eu i 


risc acum, cu toate că noi nu spunem la nimeni pe unde te 
ajli. Mama e scîrbită dar eu trebuie să recunosc că asta mai 
dă un pic de sare și piper lucrurilor și sînt de părerea lui 
Albert, că dacă ai făcut tu ceva, trebuie să fi fost unealta 
„altora, că ai fost doar folosit de o bandă de ticăloşi. Am fost 
uimiţi că ţi-ai luat o slujbă la nişte arlechini şi credem că 


ar trebui să ai grije pe-acolo. United a pierdut iar, ce. 
echipă nai e și asta ! Am fost deja promovat la scaunul al 


„ Patvulea la frizeria Gregson. 


Fiul tău drag, 
Leonard. 


După ce o citi şi a treia oară, o rupse și, ţinînd încă în. 


mină bucăţelele, se furişă uşurel din colțul lui — un om 
urmărit. 


Pină la sfîrșitul zilei aceleia nu se gîndi la altceva decit. 


la scrisoare : un poliţist care l-a căutat în strada Ogden la 


numărul cincizeci și unu ; poliţia care filează casa ; poliţia . 
care face cercetări la Higden ; poliţia care se duce la Club. 
— şi pe măsură ce se gîndea la astea, se simţea din ce în ce . 


„mai stinjenit și mai neliniștit ; „Păi, dar n-am făcut nimic“, 
„îşi tot repeta în sinea lui ; numai că asta n-avea nici un 
efect. Fusese atit de ocupat și de fericit din pricina noii lui 
Slujbe, încît aproape uitase de seria uluitoare de eveni- 
mente care-l împinseseră pînă la Rawsley, sau, cel puţin, 
nu-şi amintea de ele decît ca o poveste pe care trebuia s-o 
spună. Dar acum aceste evenimente îi reveneau în minte 
Şi se dispuneau singure într-o secvenţă sinistră. Erau şi 
“banii ăia pe care turfistul ăla bețiv, George, zisese că-i 
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fuseseră furați. Poliţia anunţase că are un indiciu, un - 
indiciu prețios. Chiar în ziua aceea se certase cu patronul 
şi se certase cu sindicatul, își rupsese cartea de muncă (un 
gest de om nesăbuit) și fugise. 

Şi asta încă nu era totul. Mai era și camionul ăla, 
încărcat cu lucruri de furat, cu care călătorise : poliţia era 
pe urmele lui. Și indivizii ăia doi, “Nobby și Fred, şi 
grăsana aia înfiorătoare, Annie, cu toții gata, fără-ndoială, 
să dea sub jurământ declaraţii cu care să-l înfunde pe 
viață. Şi încă nici cu asta nu terminase. Mai era şi Scan- 
dalul ăla de la bilciul din Ribsăen, polițistul care îi ceruse 
autorizaţia, fuga și toate celelalte ; fusese amestecat și în 
povestea aceea, iar polițistul se uitase bine la el. Păi, peste 
tot pe unde umblase, fusese amestecat într-o treabă sau 
alta, care era potrivnică legii, la fiecare pas de cînd era tot 
pe drum ! Individul acela care ţinea birtul, unde trebuise 
să lase o galtă, Poppleby îl chema — individul ăla avea 
să-şi amintească de el şi să ofere informaţii de îndată cei 
se cereau — vorbind fără îndoială, ca de obicei, de „căldura 
omenească“ — matahala aia cu fața ca un aluat! Privind 
retrospectiv, domnul Oakroyd văzu toţi aceşti martori ostili 
scoţind capul pe tot parcursul călătoriilor lui. „N-am făcut 
nimic — încheie el discuţia cu sine însuși pe un ton jalnic, 
Dar nici nu mai ştiu pe ce lume mă aflu.“ 

Domnul Oakroyd era un muncitţor respectabil, nu făcea 
parte din nici o categorie de delincvenţi şi deci nu socotea 
Poliţia drept un dușman firesc. Pe de altă parte, poziţia sa 
în societale nu era aceea a persoanelor bine îmbrăcate şi 
tihnite care, ducînd un trai uşor, se uită la poliţişti pur şi 
simplu ca la păzitorii lor şi văd în ei niște indivizi voinici, 
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blinzi, mucaliţi și îndatoritori — cu toţii cu inimi mari şi 
nobile, de aur, în pieptul acoperit de tunicile albastre. EI şi 
cu prietenii lui din Bruddersford nu se certaseră niciodată | 


„cu poliția, dar nici nu erau animați de cine ştie ce tandreţe 


iaţă de ea. Atitudinea lor era de neutralitate prudentă. 
Polițistul era cum era, atita vreme cît rămînea la locul lui, 
măcar că avea obiceiul nesuferit de-a nu sta locului. La 


vremea lui, domnul Oakroyd cunoscuse mai mulți polițiști, 


făcuse cu ei schimb de țapi de bere și de opinii despre 
fotbal şi-i găsise oameni la fel de buni sau răi, sau indife- | 


renți, ca și atiţia alţii. În privința superiorilor lor — ser- 
genţi şi inspectori şi alţii asemenea — el se arăta destul de 
bănuitor, socotind că le place prea mult să cerceteze 
„Cazuri“ ca să mai poată rămîne pur şi simplu oameni sau 


să constituie o societate agreabilă. Cit despre justiţie şi ş 
ordine, în sine, cu toate tipicurile lor misterioase și trucu- 

rile lor iscusite — de ele avea cu adevărat oroare. „Stai 
deoparte, șetule,“ auzise el de multe ori şi nu o dată îşi | 


repetase aceleași varbe în sinea lui. Nici el, nici vreunul 


“dintre prietenii lui nu se număra printre oamenii legii | 


înnăscuți — un tip cunoscut oricărui va 


ment, oricărei fabrici — şi nu cine știe ce popular, tipul de | 


trecu nici: măcar o clipă prin minte ; dacă poliția îl caută, 
atunci datoria lui era să se ferească pe cît poate ; şi dacă 
vor îi existînd persoane cărora această atitudine să li se 
pară de neînțeles, atunci înseamnă că ele pur şi simplu nu 
sînt în stare să-l înţeleagă pe domnul Oakroyd și nici pe 
vreun alt locuitor de pe strada Ogden, din Bruddersford. 

Singura satisfacţie a domnului Oakroyd .era aceea 
sumbră și nedesluşită că nu ştia exacţ în ce constă încureă= 
tura. Pînă a doua zi, după un timp îndelungat consacrat 
reflecţiilor agitate, ajunse să se simtă un om urmărit şi 
hăituit. Pină atunci nu băgase niciodată în seamă pe vreun 
poliţist din Sandybay, dar acum i se părea că ăștia răsar 
la fiecare colț. Trecea pe lingă ei cu inima bătind să-i 
spargă pieptul, şi ochii lor bănuitori păreau că-i sfre- 
delesc spinarea. Și mereu tot apărea cite ceva care să-i 
amintească de situaţia îngrozitoare în care se află. Astfel, 
după-amiază, îngrijitorul de la Pavilion, Curtis, individul 
cu un singur ochi și cu faţa prelungă și melancolică n-avu 
altceva mai bun de făcut decit să înceapă să trăncănească. 

— Serie în ziar că l-au prins pe tipu' cu furtul cel mare 
de bijuterii din West End. 

Domnul Oakroyd mormăi doar ceva nedesluşit. 

— Da-da, şi încă cum, l-au găbjit și gata, continuă cu 
mult entuziasm domnul Curtis. Le-a trebuit doar un pic de 
timp, atita tot. Acuma o să aibă el un pie de timp — acolo 
la răcoare. (Şi Curtis, care părea să fi descoperit un subiect 
potrivit pentru a-l scăpa de melancolia hui obișnuită, rise 
încîntat de propria lui vorbă de duh.): Așa-mi ziceau mie 
băieţii, că cică, „Aa, n-o să-l prindă niciodată“, dar eu am 
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„zis tot timpul : „Stai niţel, şefule, ai niţică răbdare. Lasă-le 


un pic de timp“. Ce părere ai, domnule Oakroyd ? 

Domnul Oakroyd iarăși mormăi dar nu spuse nimic des- 
lușit. Se uita la interlocutor cu un dezgust care aproape 
că-l făcea să se tragă într-o parte. Un ochi al lui Curtis se 
luminase și părea că-l scurtează cu un aer maliţios, pe cînd 
celălalt, cel de sticlă, rămăsese ațintit asupra lui cu o pri- 
vire rece, de moarte. Efectul era cum nu se poate mai 
sinistru. 

— N-au decît să zică oamenii ce vor despre poliţie 
— continuă Curtis — dar eu unul o cunose destul de bine 
şi-mi place să urmăresc cazurile astea și tocmai asta-i con- 
iuzia la care am ajuns domnule Oakroyd : Dă- poliţiei un 


pic de timp și nu scapă niciodată din mînă omul care A) 


trebuie. 


Domnul Oakroyd plescăi doar din gură şi continuă să 
se uite lung la el. 


— Nu dau niciodată greș, repetă celălalt pe un ton mai 
apăsat, totodată bătîndu-și ascultătorul pe umăr. 

Domnul Oakroyd se trase brusc înapoi. 

— Ce vrei să Apel că „nu dau niciodată greș“ ? întrebă 
e] țiinos. 

— Adică nu le scapă niciodată ăla pe care-l caută. Se 


prea poate să nu fie săptămîna asta, n-o fi poate nici săp- . 
tămîna viitoare. Dar mai curînd sau mai tîrziu (şi aici dom- i 
nul Curtis întinse o mînă mare și murdară şi brusc închise 


pumnul) l-au înhățat ! 
Şi după această concluzie dramatică îl privi triumtător 
cu singurul său ochi pe domnul Oakroyd. 


i  Aiurea-n tramvai ! strigă furios domnul: Otis 
Dacă vrei să ştii părerea mea, sînt mai UL ăia care scapă 
seci ăia pe care-i prind. 

„Domnul Curtis clătină din cap şi Zimbi compătimitor i 

— Asta cred mulţi, dar habar n-au. Totul e chestie de 
organizare. Organizarea, asta e. 

— Iaca d-aia mă doare pe mine capu”, zise domnul 
Oakroyd. 

— Nu-i mai doare nici pe ei, şetule, 

Și Curtis rîse din nou atît de enervant încît domnul 
Oakroyd își zise că tare ar avea chef „să-l apuce de cînepa 


dracului“, 


— Un prieten de-al meu are un cumnat în poliția me- 


„trotopolitană — ştii, "'mneata, colo la Londra, adicătelea e 


un adevărat tip de Scotland Yard. Ar merita să auzi ce po-= 
veşti aduce de-acolo. N-au nici cea mai mică şansă, indi- 
vizii ăştia care-s urmăriţi, zău așa. 

— aca d-aia mă doare pe mine capu! și încă ao altă 
parte ! mormăi domnul Oakroyd. ; 

— Ce ţi-e şi cu fotografiile şi cu amprentele, și cu te- 


„legrafele, şi cu fără-fir, şi cu patrulele mobile ! strigă 


Curtis în extaz. Nu le rămîne nici umbră de şansă ! Le lasă 
laţul niţel mai slab şi p-ormă o dată haţ, şi i-a înştăcat ! 

— Da, da, ai mai zis asta și mai-nainte ! tînji domnul 
Oakroyd. Între timp era de-a dreptul exasperat. Ce naiba 
te-a apucat de tot faci într-una aşa ? Parcă te-ai fi serînțit 
acolo sus la cutiuță. L-a înhăţat, l-a înhăţat ! ! Şi tot faci aşa 
_de parcă ai încerca să prinzi muşte. 

— Păi, ca să zic așa, nu făceam altceva decât să ilus= 
trez ce fac ăia, zise spăsit Curtis. 
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— Ei, şi ce te priveşte pe dumneata ? ? întrebă domnul 
Oakroyd. Să te audă cineva vorbind ar crede că au de gînd: 
să te facă curcan șef al orașului... 


— Bine, bine, şetule, nu te enerva. Ce te superi aşa ? . ) 


— Nu mă supăr deloc, răspunse domnul Oakrayd, dar 
nu tot pisa chestia asta așa pînă-n pînzele albe. Mi-ai spus 
o dată, gata, las-o moartă. Nu pot să sufăr s-aud pe cineva 
că-i tot dă înainte așa la nesfîrşit. Parc-ai fi f'un afurisit 
de copoi, dintr-ăla de vînătoare ! Parcă ce ți-au făcut oa- 
menii ăia ? 

— Ei, domnule Oakroyd, așa eşti dumneata inimă 


blîndă, zise Curtis părînd mult ușurat. Într-un fel e spre 


cinstea dumitale, însă crede-mă pe mine, nu-ţi dă mina s-o 
faci — sau cel puţin nu pe vremurile astea. Indivizii ăştia 


trebuie daţi la o parte, asta-i cel mai bine. Mies place 


să-i ştiu puşi la popreală, sub lacăt. 
— Cine vine, nu e domnul Porson ? întrebă domnul 
Oakroyd puniînd astfel capăt acestei conversații neplăcute. 
Avu grijă ca, după aceea, să nu mai prea stea la taifas 
cu acest Curtis. Dar acum orice incident cât de cât ieșit din 


banalitate începea să capete o înfățișare sinistră. Lucruri 


care în. mod normal i-ar fi stîrnit doar curiozitatea şi i-ar 
fi oferit șansa de a se adinci. în cele mai încîntătoare spe- 
culaţii, acuma ajungeau să-l facă tot mai neliniștit şi 
secretos. I 

De pildă, mica conversaţie pe care o avu cu un șofer în 
fața Pavilionului, sîmbătă după-amiază, cînd ajuta la adu- 
sul scaunelor suplimentare. Într-o pauză între două 
transporturi, cînd domnul Oakroyd n-avea nimic de: tăcut, 
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şoferul ăsta se apropie de el. Era un individ cu înfăţişare 
milităroasă îmbrăcat într-o frumoasă uniformă albastră. 

„_— Sper că nu te superi că te întreb, zise acest dar nu 
cumva ești legat în vreun fel de trupa asta, „Prieteni de 
nădejdea“ ? 

— Asta cam așa e, zise ali Oakroyd cu o undă de 
mîndrie în glas. Dacă chiar te interesează, sînt mașinistul 
și recuziterul lor. Se uită lung la necunoscut. Și dacă nu 
mă-nșel, cred că te-am văzut și eu pe dumneata pe-aici pe 
undeva ? 

— O limuzină mare albastră, marca Daimler, zise şo- 
ferul. Probabil c-ai văzut-o prin oraş. Stăm la Great 
Eastern Hotel, acolo pe faleză. Ne-am dus de două ori la 
spectacolul ăsta, și cînd zic „ne-am“, vreau să zic, cucoana 
— nu consoarta, înţelegi, că aia e acasă — ci cucoana cu 
Daimleru”. L-am văzut şi eu o dată şi mai venim şi astă- 
seară. E un spectacol bun. 

— Altul mai bun nici nu găsești, şefule. 

„— Asta așa e. Da' am impresia că lumea nu prea se-n- 
ghesuie la el așa cum ar merita. Vrei un cui de coşciug ? 

— Aş, eu nu mă ating de așa ceva. Nu' fumez decit 


pipă. : 
Şoferul își aprinse ţigara şi îi făcu semne amabile din 
cap domnului Oakroyd. , 


— Mde, bănuiesc că și dumneata cati ca şi mine. Azi 
aici, mîine dracu! știe unde. 

— Aia e, zise domnul Oakroyd care savura acest gen 
de conversație. Tot pe drum, pe drum, pe drum. Miine di- 
frriniaa ne strîngem apreid 


"lalt interogatoriul. Ă 
— Apăi, stai niţel să mă Ppeat Există un loc numit | 


„— Şi de data asta unde mergeţi ? întrebă şoterul cuun 


aer nepăsător, care părea ușor făcut. 
„— Săptămîna viitoare mergem într-un loc care se 


cheamă Winstead, îi replică domnul Oakroyd cu nonșa- | 
lanța unui om care e gata să plece oil oa peste cinci 


minute după ce l-ai anunţat. 

— Winstead, zici ? la să vedem, nu e un orăşel să 
micuţ, un fel de tîrguşor, prin comitatul ACAD în sau 
Bedfordshire, parcă ? 

— Deh, eu n-aș prea ști să-ți spun, recunoscu domnul 
Oakroyd, tot atit de degajat ca şi pînă atunci. Să-ţi spun 
„drept, în viaţa mea n-am dat pe-acolo. 
„— Şi după aia pe.unde mai mergeţi ? ? 


Haxby ? 
— Există. Înspre Coventry. Ăla o fi le 


— Se prea poate. Parcă i-am auzit eu vorbind ceva . 


despre Haxby. 
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Şoferul se uită la ţigară. 
— Și pe urmă încotro ? întrebă el iar. 


„— Apăi, parcă s-a vorbit ceva despre Middleford, re- - 
cunoscu domnul Oakroyd, dar s-ar putea să fie săptămîna . 
ailaltă, după săptămîna viitoare, numai că eu nu prea ştiu, - 
așa că s-ar putea să fie abia peste vreo patru-cinei săp- . 


tămini. 


— Ai avea cumva Bopăbiedi spete să afli şi să-mi dai un. 
fel de listă ? 


Domnul Oakroyd se holbă la el. Apoi maniera lui PEies] j 


tenoasă și degajată îngheţă într-o clipă. 


își urmări celă 


E 


vă 


— Hei, dar care e bancu' ? întrebă el. Ce-ţi Bosă du= 
mitale pe unde mergem noi ? 

— Mă întrebam doar așa, atîta tot, zise şoferul toarte 
surprins, Parcă ce, am făcut vreun rău cuiva dacă am în= 
trebat ? 

— Poate că nu, dar poate că da, răspunse domnul Oak- 
royd privindu-l bănuitor. Dar. nu prea înțeleg eu ce te 
priveşte pe dumneata, dom'le ? Să ştii că în meseria asta 
a noastră nu merg toate lucrurile chiar așa -ca pe roate. 
Niciodată n-ai de unde să ştii cu cine stai de vorbă, co= 
mentă el cu severitate. 

— Asta cam așa e, zise şoferul. 

— Un om în situaţia mea trebuie să fie cu ochii în 
pairu. Nw pot să zic ce vreau oricărei persoane care se 
abate p-aici şi pune întrebări. Sînt tot felul de rotiţe care 


'se îmbucă cu altele mai mici și mai mari, adăugă el miss 


terios. 

— Made, dacă vrei să ştii de ce taie întrebat (şoferul 
adoptă brusc un aer confidenţial), am să-ţi spun, măcar că 
nu prea am voie. Cucoana vrea să ştie. - - 
-— Cucoana ? strigă domnul Oakroyd holbîndu-se iz, 

— Lady asta în serviciul căreia sînt, explică celălalt 
zimbind cu gura pînă la urechi. Dacă vrei să ştii părerea 
mea, s-a îndrăgostit pur și simplu de trupa asta a voastră. 
Mereu îi tot cade cu tronc cîte o minune. Are prea mulți 
bani şi prea puţină treabă, asta-i nenorocirea ei. E văduvă, 
înţelegi, și se scaldă în gologani. Și azi-dimineaţă mi-a ce- 


„rut să vin pînă aici şi să întreb unde plecaţi. Vrea să vină 


să vă mai vadă o dată, măcar că nu mi-a zis chiar 


aşa 


- direct. Așa că asta este. 
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— Aha, zise domnul Oakroyd gînditor. 

— Şi nu poţi să-mi spui mai mult ? 

— Nu pot. 

— Nu-i nimic. Nu-i nici o supărare, nu-i așa ? Şoferul 
îi făcu un semn din cap, cam dispreţuitor. La revedere ! 
Și plecă. 

Domnul Oakroyd, îşi frecă bărbia şi se uită lung în 
urma siluetei care se îndepărta. 

— Ei, nu zău, băiete (zise el parcă s-ar fi adresat ne- 
cunoscutului aflat prea departe ca să-l mai poată auzi) se 
îngroașă gluma de tot. Cică cucoana vrea să știe? Pe 
dracu cucoana ! 

„Nu credea nici o iotă din toată povestea fantastică, şi 
tot se simţea neliniștit şi plin de bănuieli, așa că avu grijă 
să nu pomenească o vorbă nimănui din trupă despre 
această întîlnire. Poate că dacă le-ar fi pomenit, unii dintre 
artiști n-ar mai fi fost atît de nedumeriți la sosirea acelui 
buchet pentru domnul Jerry Jerningham şi nici de cîteva 
alte incidente petrecute mai tîrziu. 

Ultima reprezentaţie dată la Sandybay — după cum 
ştim deja — a fost un adevărat Spectacol, și domnul Oak- 
royd savură succesul în egală măsură cu toţi ceilalţi. 
Triumiul lor era şi triumful lui. Faţa lui lătăreaţă străluci 
radioasă în culise în tot cursul reprezentaţiei, şi era atiţ de 
roşie și de luminoasă încît părea — după cum zise ci- 
neva — un reflector suplimentar. Dar cînd totul se sfîrşi, 


cînd ultimul speatator entuziast înceţă să mai aplaude şi . 


plecă, și strînseră toată recuzita, simți umbra aceea stre- 


1 


curîndu-se din nou pe șira spinării. S-a mai auzit vreodată 
de-un asemenea noroc ? Iată-l pe el, aranjat la fel de bine 
ca orice alt englez — și, totuși, urmărit. În orice clipă 
ar putea ăia să zică „l-au înhăţat* — și-atunei ce se în- 
tîmpla cu el ? Avea s-o ducă mai rău decît înainte. Îl tre- 
ceau sudori reci cînd se gîndea la povestea asta. Dar n-am 
făcut nimic — își zise el iarăși, de data asta cu multă amă- 
răciune — și totuși nici nu mai știu pe ce lume mă aflu! 

— Ei, domnule Oakroyd, strigă veselă domnișoara 
Trant, cînd se aflau cu toţii la intrarea pe Dig. Trebuie 
să te hotărăşti. Mergi iarăși cu mașina mea sau de data - 
asta ai prefera să mergi cu trenul ? Ce ţi se pare mai ro- 
mantie ? Știu bine că eşti romantic din fire — ca și mine. 

Şi atunci se văzu silit să se gîndească repede, cu dis- 
perare. Care era soluţia mai ferită de primejdii ? Asta era 
toată chestia. Se şi văzu înșfăcat de guler într-o gară. Dar 
se văzu și smuls de poliţişti din maşină. 

— Apăi, zău dacă ştiu să vă spua, se bilbii el. Trebuie 
să mă gîndesc un minut, domnişoară Trant. 

— E răstăţat, asta e, zise Susie. Da asta tocmai pentru 
că el e micuța noastră mascotă — nu-i așa, flăcăule ? 

— Ține-ţi gura, fătuţo, strigă domnul Oakroyd. Vă 
mulțumesc, domnişoară Trant, pentru invitaţie şi am să 
vin cu dumneavoastră cu maşina. 

Da, automobilul e mai puţin riscant. Şi doar n-avea să 
lase lucrurile așa. Avea să le arate el lor. 

Cînd o îniîmpină a doua zi dimineaţă pe domnişoara 
Trant era cum. nu se poate mai sfielnic și mai intimidat, 
dar ea era mult prea ocupată pentru a putea observa acest 
lucru sau orice alt lucru în legătură cu el. 


tocmai la timp. ! i 
Rămase năuc. Dintr-o singură privire în treacăt, îl re- 

cunoscuse. Dar, mă rog, la urma urmei era firesc, pentru 
că-l aştepta. Apoi, li se alătură și Susie. De obicei, erau 
ocupate două locuri în automobil, dar niciodată mai mult 
decit atit, deoarece cărau cât mai multe bagaje cu putinţă. 
„Domnul  Oakroyd o salută pe Susie cu un 
spăsit. 
„„—— Bună, bună ! strigă ea. Da ce mai e și asta ? Vai, 
Uitați-vă, domnişoară Trant. Vedeţi ce a făcut ?- 

„Domnișoara Trant îl cercetă cu ochi zîimbitori + 
„„— Parcă într-adevăr te-ai schimbat niţel, zise ea. 

— Și-a ras mustața, strigă Susie, 

— Chiar așa, zise domnişoara Trant, 

— S-a plictisit să stea mereu invizibil în culise. Nu-i 
aşa, Jess ? Sau i-ai lăsat-o proprietăresei ca un mic su- 
venir de amintire ? j 


zîmbet 


„— Vai, Susie, nu fi grețoasă, strigă domnişoara Tranţ. 
— Fac prinsoare că arăt altfe] acum, zise domnul Oak- 
royd pipăindu-și buza de sus, Așa se-ntîmplă întotdeauna 
„cînd îţi razi mustaţa. ; 
ra Ba, nu, să știi că nu te schimbă cine știe ce, îi zise 
domnişoara Tranţ. 
"a E aceeaşi dulce față din Fiorford, 
| I se făcu inima cît un purice. I se p 
mai apucat să-și asprească buza de sus. 
— Dar altceva deosebit nu mai vedeţi ? întrebă el cu 
oarecare tristeţe. EA 


îl asigură Susie. 
ăru că degeaba s-a 


— Bună dimineaţa, domnule Oakroyd, zise ea. Ai sosit Ă 


Amindouă îl mai priviră o dată. De data asta domni- 

şoara Trant ghici prima : 
— Aha, văd ! strigă ea. Ţi-ai luat o șapcă nouă, dom- 

nule Oakroyd. : 

— Mie mi se pare că e aceeași — cu cel puţin două 
numere mai mică, zise Susie. de) 

— Nu, ailaltă era maro, zise domnişoara Trant. 

— Da, așa cred și eu, strigă Susie. Iar asta e gri. 
Acuma îmi aduc aminte. Aia veche era de-un castaniu 
murdar, cum se zice prin Yorkshire — de fapt, era o şep- 
uţă veche și ponosită. Vă daţi seama uşor că acuma vrea. 
să joace şi el pe scenă — din moment ce s-a făcut spîn şi 
a început să cheltuiască atîta pe îmbrăcăminte elegantă... 

Domnul Oakroyd zîmbi cam stînjenit și” intimidat, își 
dădu șapca puţin mai pe ceafă, căci fiind cam acelaşi nu- 


„măr ca și cealaltă — adică prea mică — o putea împinge 


înapoi la fel de ușor. Dar cu toate că zîmbea, în adînculy 
inimii lui era cum nu se poate mai dezamăgit. Într-o clipă 
de visuri nesăbuite, după ce se răsese în dimineața 
aceea, îşi imaginase scena în care domnișoara Trant și cu 
Susie s-ar fi uitat la el văzîndu-l că se apropie şi s-ar fi 
întrebat cine este. „Și cînd te gîndeşti c-am mai dat şi doi 
șilingi şi jumătate pe o şapcă, își zise în sinea lui, și doar 
mie-mi plăcea aia veche. Tare mă tem c-o să trebuiască - 
să-mi las barbă și să port o pălărie mare de pistă moale 
dacă e vorba să mă maschez. Altfel e un caz disperat.“ Şi 
deja le scrisese celor din Ogden Street ca să le spună că 
în săptămîna următoare o să se afle la Winstead. Dacă. 
poliția punea mîna pe scrisoarea aia, s-a zis cu el, Așa că 
deloc, deloc nu aștepta cu bucurie întîlnirea cu acest oraş. 


În toată partea de răsărit a comitatului Midland nu 
există un tîrg mai agreabil decât Winstead, cu piaţa lui pa- 
vată cu piatră cubică şi cu Strada Mare lată, cu biserica 
parohială din secolul al XV-lea, cu Hala Elisabetană și cu 
atitea frontoane vechi țuguiate, pe la case. Nu e doar un 
simplu tirgușor și nimic altceva, căci aici se fabrică mă- 
nuşi, ciorapi și dantele de o eleganţă foarte discretă ; cir- 


„culă și se strîng foarte mulţi bani în oraș ; magazinele de 


pe Strada Mare au un aer de-a dreptul de metropolă ; ca- 
feneaua Munsey are o orchestră (pian, vioară şi violoncel 
şi dă cîte un the dansant! de două ori pe săptămînă ; şi 
cam din zece în zece minute vine în piața centrală cîte un 
autobuz de prin numeroasele sate care consideră Wins- 
tead-ul drept centrul universului. Are un cinematograf 
(Palatul Cinematografiei) şi un mic teatria (Sala de Speu- 
tacole), care din cînd în cînd mai include pe afiș cîte un 
spectacol de revistă între două stagiuni ale companiilor 
şi ansamblurilor permanente. 

„Prietenii de nădejde“ erau la Sala de Spectacole şi 
făceau afaceri mult mai bune decît la Sandybay. Publicul 
nu era de un entuziasm delirant, dar era foarte amplu în 
fiecare seară şi reacţiona extrem de plăcut, în special 
spectatorii din locurile mai scumpe. După cum își spuneau 
mereu între ei, Winstead-ul se dovedea a fi „un loc bun“, 
Tuturor actorilor le plăcea orașul, cu excepţia lui Jerry 
Jerningham, care nu putea suferi gîndul că joacă într-o 
localitate mai mică decât Birmingham-ul său natal şi spu- 


1 Ceai dansant (fr.), 


nea că prin „orășelele astea mărunţele îşi consumă pur și 

simplu inima“, sli 
Locuinţele prin care stăteau erau mai bune decit de 

obicei — în privința asta erau cu toţii de acord : mai cu-. 


„rate și mai confortabile. Şi cu vremea aveau noroc, căci era 


de un auriu splendid de octombrie — culoarea berei de 
toamnă — şi cu lumina soarelui la fel de caldă ca şi zidu- 
rile vechi de cărămidă aparentă. Domnișoara Trant, sirm- 
tindu-se ca acasă într-o asemenea localitate, savura fie- 
care ceas petrecut acolo, Elsie descoperi în tînărul domn 


„Long, — partenerul junior al firmei „Long şi Passbury“ 


agenție imobiliară și de licitaţii, de pe Strada Mare — un 
prieten pe care-l cunoscuse cu doi ani înainte cînd avu- 
sese o stagiune întreagă la Cromer și totodată un amic gata 
să îmbine afacerile cu distracţiile, luînd-o mereu la plim- 
bare în automobilul său sport. Susie se învirtea de colo 
pînă colo, destul de mulţumită, cu toate că în taină ofta 
şi ea după orașe mari și după străzi aglomerate ; şi dacă 
rămînea vreodată singură în excursiile ei, asta nu era vina 
colegului său, Inigo Jollifant. Doamna Joe, care începuse 
să se simtă din nou prosperă plănui și începu să execute 
un vast proiect în domeniul croșetatului, îi spuse proprie- 
tăresei tot ce se putea spune despre George, şi din cînd în 
cind își făcea apariţia, cu un aer impresionant, la eafe- 


„neaua Munsey. Chiar şi Joe se plimba la soare, cu pipa în 


gură, asculta reminiscențele domnului Morton Miteham şi 


juca snooker cu Jimmy Nunn. Jimmy, veșnie în căutarea 


digestiei, descoperise o mică farmacie, exact în spatele 
Străzii Mari, care era eondusă de un domn cum nu se poate 
mai nostim și mai ciudat, foarte uşor de transformat la 
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Oakroyd — convins fiind că acest ţ Ş întimplător 0 privire Bee, drum. Acolo, pe: trotuar, cu 

"se i N ochiițintălael,seafla polițistul cel voinic. : 4 
Domnul Oakroyd îi spuse în grabă la revedere lui 

Jimmy, dar de data asta avu grijă să nu pară că o ia la să- 

nătoasa, ci pur și simplu o porni agale, oprindu-se din 

„cînd în cînd ca să cerceteze vreo vitrină. Prima dată cînd 

îndrăzni să mai arunce o privire peste drum, sergentul se 

afla tot acolo și avea aerul că nu-l slăbește din ochi. Dar 

a doua 'oară, cînd controlă din nou trotuarul Opus, ser- 

geniul nu mai era acolo. Domnul Oakroyd îşi împinse 

şapca pe ceată — cu un sincer moment de uşurare — şi 
recunoscu că era zevzec dacă putea să se sperie în halul 
ăsta şi de umbra lui. Rămase să se uiţe alene la vitrina 

— Alo, alo ! mirăi deea vi | | laterală a unui magazin de ghete. După vreo două minute 

Domnul Oakroyd îi pr a al ici tot se „mai uita, dar nu, fătă ţintă, Deasupra acelei 

E si Apoi a e li eta ta si i ur a perechi de pantofi bărbătești din piele de box se mișca 

o ia eliza d a tiu trai B : Eva y dar ceva albastru. Era o reflecţie în oglindă şi ceea ce se isi 
„a îutobiuza e ja pt poli să Soma u-se flecta era .0 uniformă de polițist. Sergentul se afla tai în 
Strada Mare. Acolo să întilai “pa Area ări , 4: DIA a spatele lui. Domnul Oakroyd se aplecă, prefăcîndu-se că-și 
mînă un piichejal fan cate za ă ua Fie i Ai sp ținea în leagă şireturile, şi rase cu coada ochiului la pavaj, aștep- 

“ambala atit de elegant. ce si macist l-arfi putuţ > i tind să vadă pantalonii bleumarin cu vipuşcă trecînd pe 

Jimmy îl opri : i lingă el. Dar nu veneau. Deodaţă se năpusti înainte şi se 

— Oakroyd, ai auzit Te pie e ao pa ; grăbi să se îndepărteze fără să întoarcă măcar Capul. Pe 
trebă Bi dia și i. Sitani 3 1a asta ? Fi în- E cind SE apara, i ae DU, 08 pute: în UNA (9) Yoae de bas 
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Cate, după cât se măr. A “iSiega a Pepsinatului rupă la fugă cînd zări un alt poliţist care-l privea sever, 
E parea, dăduse rezultate bune la proba fi- „ Oraşul era plin de poliţişti. 


de atracţie și o scenă din 


A sis 
e că n-are rost să se stre- 
[ă, deoarece se simţea. foarte 


ii, ca să exploreze orașul. 
e în piaţă, dădu peste un sergent 


de poliţie — o matahală cu înfățișare dezagreabilă — şi se 


izbi de el nas în nas. 
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1” șSi cînd te gîndeşti ce orăşel drăguţ, altfel ! Ce naiba 
s-or fi strîns aşa de mulţi ? se întrebă furios. Nişte haha- 
„ere fără treabă ! Risipesc metalul oamenilor, asta e pă- 


rerea mea“ 


Între si: însă, dăduse partanral. colț ca să iasă din 
Strada Mare, pe o uliţă lăturalnică, îngustă, şi intrase pe 
altă stradă plină de magazine. Aici nu se vedea nici un po- . 
liţist. Simţind o profundă ușurare, își aprinse o pipă de 
tutun marinăresc şi o porni agale mai departe. Îi atrase | 
atenţia o poză imensă a unui transatlantic. Mai era şi altă | 
poză — un bărbat aflat în mijlocul unui lan de cereale care 


întindea miinile înaințe într-un gest primitor și spunea : 


„Veniţi în Canada“. Pierdu vreo cîteva minute uitîndu-se | 
la pozele astea și la altele și gîndindu-se la Lily şi la Ca- | 
nada. Era o agenţie turistică şi maritimă, și domnul Oak- 
royd, iscodind înăuntru, văzu o mulţime de broșurele şi | 
pliante întinse pe tejghea. Se mai uitase și altădată la | 


unele dintr-astea și parcă într-un fel destul de simpatie 


i-o aduceau pe Lily ceva mai aproape. Prin unele din ele | 
găsea și cîte o hartă care-i arăta exact unde se afiă fata. | 
„Intră şi începu să răsfoiască broşurelele. Nimeni nu-l su- 
pără, şi după ce le întoarse pe toate părţile, strecură în bu- . 
zunar vreo două din cele mai mari și ieşi. Dar acolo, blo- 
cînd îritregul trotuar şi privindu-l drept în ochi, se afla j 


“sergentul. 
— Ei ? întrebă acesta. 


— Ce s-a întimplat ? se bilbii domnul Oakroyd şi 


inima îi bătea să-i spargă pieptul. 


— Ce ţi-a venit s-o iei așa la sănătoasa ? întrebă. po 


liţistul pe un ton cum nu se poate mai aspru. 
i 
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— Aş, de unde? Eu să fug? răspunse domnul 
Oakroyd. 

— Și de unde și pînă unde accentul ăsta lătăreţ ? con- 
tinuă sergentul. Acum, sub aparenta ferocitate, se strecura 
parcă o undă de umor bonom: Ce-ţi închipui că ești 
acum — vreun comediant din Lancashire ? 

— Ce vreţi să spuneţi ? întrebă cu disperare domnul 
Oakroyd. lertaţi-mă, domnule sergent, dar nu vă înțeleg, 
adăugă el mai politicos. 

Sergentul făcu un pas înainte şi-l iii cu privirea 
atît de pătrunzător încît domnului Oakroyd,i se prefăcu 
inima îngheţată în apă. Se gîndi că probabil acum s-a dus 
dracului totul. Dar sergentul e 4 să capete o expresie 
de mare nedumerire : 

— Ori ești Jimmy Pearson, zise el în cele din urmă, 
ori fratele lui geamăn. , 

— Aș, de unde. Habar n-am de nici un Pearson. 
Sînt... sînt... Nu sînt de prin partea locului, domnule 
sergent. : 

— Cum te numești ? 

— Oa... începu el, dar apoi se corijă. Oglethorpe, 
anunţă el cu multă îndrăzneală. Sam Oglethorpe. Şi vin de 
la Wabley, din comitatul Yorkshire. 

— Păi cam așa s-ar părea după felul cum vorbeşti, 
domnule, îi zise sergentul. Ei, bine, trebuie să-ţi spun că 
semeni bucăţică ruptă cu un individ numit Pearson, care 
stătea pe vremuri pe-aici. Acolo, în piaţă, cînd ai dat peste 
mine mi-am zis : „Uite că s-a întors Jimmy Pearson. Ia 
să schimb și eu o vorbă cu el.“ Nu ne iubea el prea tare, 
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Jimmy ăsta — din cînd în cînd mai înregistra şi el cîte. 
un pareu la curse — dar noi nu-l băgam prea mult î i 
seamă. Şi felul cum te tot fereai dumneata, cînd pe: ici] 
cînd pe colo, aducea al dracului cu alde Jimmy. 

Domnul Oakroyd își dădu seama că n-are nici un ros st, 
să susţină că nu l-a văzut în viaţa lui pe sergent : 

— Şi eu care după ce v-am izbit așa-de rău acolo ial 
colţ, m-am gîndit că ar fi bines-o dau niţel cotită, mărtu- 
visi el cu un aer de perfectă candoare. - 

Și cu asta lucrurile reintrară în făgaşul normal. Cînd. 

„se despărţiră erau deja în termeni foarte buni, aproape. 
prieteni, numai că întîlnirea îi dăduse domnului Cakroyd 
un asemenea şoc încît nici măcar sfîrşitul ei surprinzător | 
de fericit nu izbuti cîtuși de puţin să-i potolească teme- 
rile. Ba mai mult decit atit, parcă îşi pierduse și mai tare 
liniştea. Îi spusese sergentului un alt nume și încă şi din. 
asta putea să iasă vreo încurcătură. În seara următoare, 
în cursul spectacolului, avu un nou şoc cînd se afla în 4 
vîrful scăriței, de unde'aranja reflectoarele. Jerry Jernin= | 
gham tocmai făcuse o foarfecă prin aer, cînd domnul. 
Oakroyd observă o cască de poliţist agitindu-se prin culise. 
Era cît pe-aci să cadă de pe scară. Îi dăduseră de urmă. 
Acum ar fi putut să coboare, însă rămase unde se afla, cu. 
speranța că polițistul ar putea să nu-l observe. Dar în 
clipa următoare aplecînd ochii, văzu faţa poliţistului în-. 
toarsă în sus, spre el. . 

— Ai terminat acolo ? 

— Da, zise cu neplăcere domnul Oakroyd. 

— Atunci coboară, te rog, o clipă, zise polițistul. 


O asemenea ocazie festivă. Nu numai că făgădui să se afle 


Domnul Oakroyd se aștepta la fiecare pas ca omul legii 
să-l înștace de guler. Era îngrozitor. 

— Lumea zice că dumneata eşti omul pe care-l caut, 
zise binevoitor polițistul, ba chiar cu aerul că-și cere scuze. 
Știi, din cînd în cînd trebuie să mai arunc şi eu cîte o pri-  - 
vire pe aici. Consiliul municipal se leagă de toate fleacu- 
rile. Chestii cu incendiul și altele dintr-astea. Nu ia mai 
mult de un minut, dar trebuie neapărat să-ți pun vreo. 
două întrebări. 4 

Şi în clipa în care scoase din buzunar un carnet de CĂ 
note deveni brusc grav şi important. Tdi E 

Domnul Oakroyd începu din nou să respire : 

— Păi, şefule, orice pot să-ţi spun, îți voi spune, zise 
el cu multă seriozitate, cu aerul unui om care e gata să 
stingă un foc cu mîinile lui. 40 A 

Lucrul cel mai rău era că nu ştiai niciodată nici măcar 


„o clipă cînd ești în siguranţă. Cele mai nevinovate lucruri 


deveneau deodată sinistre, amenințătoare. Aşa, de pildă, 
sîmbătă dimineaţă, proprietăreasa lui, doamna Mason — 
al cărei soț era portar la Agenţia Long și Passbury — îi 
spuse domnului Oakroyd la micul-dejun că neapărat tre- 
buie să vină acasă la ora ceaiului. G s 
— Ştii, astăzi e ziua de naştere a lui Milly, anunţă ea, 
și avem şi noi o mică petrecere, aşa că dacă nu-ți cerem 
un sacrificiu prea mare, tare am vrea să te afli printre noi. 
Vine şi logodnicul lui Milly. O să-ţi placă, că e foarte sim- 
palic. Facem petrecerea pe la șase, fiindcă mai devreme, 
nu poate ajunge el. = 
Nimic nu-i plăcea mai mult domnului Oakroyd decit 


„ 


acolo, dar aranjă pentru seara respectivă să-i facă rost. 
„de două bilete la spectacol lui Milly şi logodnicului ei, de! 
care tot auzise dar pe care nu-l văzuse niciodată — ca dar. 
de ziua ei. La cinci și jumătate se afla în salonaș, ascul- 
tînd — de data asta chiar pretăcîndu-se interesat — trăn-. 
căneala greoaie a domnului Mason, un individ solemn şi, 
încet în mişcări, cam certat cu muncea. Domnului Mason i 
se păru că acesta este momentul cel mai potrivit pentru a. 
discuta atitudinea lui faţă de religie : > : 

— Mie-mi plac riptualurile, îmi plac grozav riptualu- 


rile, domnule Oakroyd — zicea el, tocmai cînd fiica lui. 


Milly, o fată mărișoară și săltăreaţă care câştiga bani buni, 


la fabrica de mănuși şi n-avea nici un pic de respect pen-, 


tru taică-su, dădu buzna în cameră ca un fel de furtună 
„colorată și parlumată şi-i spuse să „termine dracului cu 
riptualurile lui ruginite“. 4 
Domnul Oakroyd îi spuse la mulţi ani și-i înmină bi- 
letele. Drept care fata îl ţocăi pe amîndoi, obraţii, căci 
domnul Oakroyd se bucura de simpatia lui Milly. Acesteia 
îi plăcea să se secoată în legătură cu viața teatrală și în 
cursul săptămînii reprodusese vorbele de clacă ale dom- 
nului Oakroyd altor fete de pe la Fabrica de mănuși, în- 
florindu-le fără prea multe reţineri. Apoi dădu buzna în 
cameră doamna Mason, stacojie la față, strălucind de fe- 
„ricire şi avînd o înfăţişare complet schimbată, pentru că 
o vedea pentru prima dată în toaleta de duminică. Zise că 
ceaiul e gata cînd vor fi şi ei gata. Să 
— Par n-a venit încă Tom, zise Milly. O să mai aștep: 
tăm. Dacă ne mai ţine mult, o să-i zic eu vreo dovă cînd 
o sosi. i d 


-— Ia las, domnişoară, nu-i mai zi chiar atitea, spuse 
maică-sa încîntată de un asemenea curaj din partea fetei, 
dar socotind, ca de obicei, că nu e deloc înjositor pentru ea 
să dea niște sfaturi. 

— Lasă c-o să aibă Tom ac de cojocul ei, zise domnul 
Mason pe un ton greoi. Dacă n-o fi așa, să-mi ziceți mie 
Cuţu. Că doar e destul de voinic. 

Tom era, într-adevăr, destul de voinic. Avea aproape 
un metru opizeci, era foarte drept, foarte lat în umeri. 
Avea fața roșie, mustață tăiată scurt, ochii veşnic puși pe 
clipit şi fălci în cantităţi nelimitate. În noul său costum 
ari părea deopotrivă bine Jegat şi elegant, şi era genul de 
tineri, pe care domnul Oakroyd i-ar fi îndrăgit oricînd 
altădată ; numai că de data asta nu știu cum se făcea dar 
nu-i prea plăcu înfățișarea lui. Era ceva dezagreabil 
în felul în care intră cu pas solemn şi apăsat. 

— Uită-te la el cum intră, că parc-ar vrea să ne bage 
pe toţi la răcoare, strigă Milly (de fapt, cerîndu-le din ochi 
tuturor să-l admire.) - 

— Păi, atunci bagă și tu bine de seamă, fetiţo, zise 
Tom prefăcîndu-se aspru. 

Apoi, el și cu Milly riseră şi riseră şi domnul și doamna 
Mason. Domnul Oakroyd nu rise ; zîmbi doar vag ; nu se 
simţea deloc la largul lui. 'Tom auzise de el şi de trupă, așa 
Fă era foarte încintat să-l cunoască. Domnul Oakroyd zise 
ca și el e foarte încîntat și încercă să şi pară încîntat, mai . 
ales cînd se văzu totuși cu mîna întreagă, după ce i-o 
Strînsese Tom, gata să i-o zdrobească. Se duseră în sutra- . 


„Berie să se aşeze la ceai. 


Domnul Oakroyd se lumină cînd văzu gustarea de p 
masă. Era şuncă fiartă, erau conserve de somon în oțet, 
era chiar şi gem ; o adevărată gustare sănătoasă, din- 
tr-aceea la care foloseşti cuțitul și furculița pentru că eşti. 
în societate, şi pe care nici măcar orașul Bruddersford n-ar 
fi dispreţuit-o. Îi aminti de vremurile bune pe care le cu-. 
noscuse cîndva acasă la el. Dar nici nu se aşezaseră 1950 
că domnul Mason și strică totul. j 

— Ei, Tom, zise domnul Mason, ai mai arestat pe. 
cineva în ultima vreme ? Ştii, Tom lucrează în poliţie, ş 
adăugă el, întorcîndu-se spre domnul Oakroyd. ! 

Domnul Oakroyd dădu din cap și simţi că se face de. 
toate culorile la față. În mare încurcătură mai intrase ia-. 
răşi, trebuind să mănînce toată gustarea asta drept sub 
- nasul unui poliţist. „Cel mai bun lucru pe care-l poţi face, i 
flăcăule — își zise el în disperare — e să-ți cam ţii gura ŞiĂ 
să nu sufli o vorbă.“ Și lucru acesta nu se dovedi prea. 
greu o vreme, în timp ce Milly şi cu Tom al ei se tot ta-. 
chinau între dinșii, dar după aceea nu mai avu nici 0! 
scăpare. Recunoscător. fiind pentru bilete și dornic să sei 
arate politicos, Tom insistă să-i vorbească, punîndu-i în- 
trebări : i 

— De unde spuneaţi că sînteţi ? 

— De la Leeds, zise domnul Oakroyd. 

_— Parcă am avut impresia că deunăzi aţi zis că era. 
Bruddersford, domnule Oakroyd, strigă doamna Mason | 

— Păi, cam acelaşi lucru, răspunse domnul Oakroyd.. 
Nu se ştie prea bine unde se termină unul și unde începe. 
celălalt. e 
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Ştia el bine că era foarte departe. de adevăr, dar printre 


străinii ăștia poate că mergea. De fapt, străinii care chiar 


vizitau comitatul West Riding erau înclinați să-şi facă o 
asemenea părere, văzînd doar un singur oraș nesfirşit 
acolo unde localnicii izbuteau să distingă cinci sau șase lo- 
calităţi diferite și în veșnic război. Ă 

— Nu prea vedem noi pe-aici oameni din părţile dum= 
neavoastră, zise Tom dus pe gînduri. Ciudat însă că mai 
e un individ care tocmai a sosit de pe meleagurile dum- 
neavoastră, judecînd după felul cum vorbiţi. Tocmai ne 


povestea despre el sergentul nostru. Semăna leit cu un 


mic agent de pariuri de pe la noi numit Jimmy Pearson..: 
— Am auzit de el, zise domnul Mason cu un aer foarte 
solemn. 
— Așa că sergentul s-a ținut după el ca să stea de 
vorbă şi cînd colo s-a dovedit că nu era acelaşi individ... 
— Identitate îalsă, parcă-i ziceţi voi la poliţie, nu-i 
așa ? zise domnul Mason cu un aer și mai solemn. Da-da, 


„m-am gîndit eu, identitate falsă, aşa îi zic ei, Mămico. 


— Închipuie-ţi ! strigă doamna Mason. Tom, să-ţi mai 
dau o ceașcă de ceai. Tăticule, dă-i compotul de pere dom- 
nului Oakroyd. 

— Şi individul ăsta micuţ tot din Yorkshire venea, ca 
și dumneavoastră, zise Tom care nu era omul să lase o 
poveste neterminată. Și semăna puţin şi la nume. Sergen- 
tul ne-a spus cum se numea. Og... Ceva în genul ăsta. 

— Trebuie să fi fost Ogden, anunţă foarte binevoitor 
domnul Mason. Cunosc bine acest nume. Am întîlnit cel 
puţin doi la viaţa mea. 
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„„.— Nu, nu era Ogden, zise Tom. Apoi, se uită la domnul 
Oakroyd. Era un nume mai lung. Un adevărat nume din 
“Yorkshire. Asta era. Credeam că poate cunoașteţi numele. 
S-ar fi putut să-l cunoaşteţi și pe individ. Sergentul nos- 
tru zicea că era cam suspect felul în care tipul ăsta se tot 
ferea din calea lui la început. Dar, de fapt, sergentului 
toate i se par suspecte. Așa ajung ăștia să fie sergenți. 


— Mie nu-mi plac firile bănuitoare, strigă Milly. Tu, 


Tom, să n-ai niciodată o fire bănuiţoare, indiferent ce faci. 

Aceasta i se păru domnului Oakroyd o replică foarte 
înțeleaptă. El personal se străduia să dea impresia că în 
„momentul acela nu poate fi deranjat de nici o altă pro- 
blemă în afară de compotul de pere, de cremă şi de pîinea 
neagră cu unt. Dar n-avea şanse să fie lăsat în pace. 

— Mă întrebam dacă nu cumva îl cunoaşteţi pe acest 
Og... sau cum îl cheamă, îi zise Tom. 

Domnul Oakroyd clătină din cap. 

— N-am auzit pe nimeni spunînd că ar mai fi cineva 
“de prin Yorkshire pe-aici, dar, la urma urmei, s-ar putea 
să fie mulți. 

Domnul Mason“ rumegasa bine lucrurile și acum își 
pronunţă sentința : 

— "Tom n-o să aibă o fire bănuitoare. Tom, o să se lase 
prea ușor dus de nas, asta o să fie nenorocirea lui. 
„_— Ba nu, nu-i adevărat, nu-i așa, Tom ? strigă Milly. 

— O să stea totdeauna cuminte în banca lui, zise 
: doamna Mason. Haide, daţi-mi acamncă cât e ceaiul încă fier- 
binte și bun. 
„= Am şi eu ochi în cap, declară Tom și în timp ce zicea 
asta privirea lui se învîrti în jurul mesei și păru să se 
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oprească în mod semnificativ asupra domnului cioertj 
care îu atit de tulburat încît jumătatea de pară pe care 
şi-o tăia cu lingurița de compot zbură brusc din farfuria 
lui și ateriză printre tartele cu cremă de lămiie și brînză 
de vaci. 

— Ei, dragă, strigă domnul Oakroyd, ia uită-te ce-am 
făcut ! i 

— O să trebuiască să te pună la popreală, domnule 
Oakroyd, zise domnul Mason cu un aer mucalit. Tom, uite 
o problemă pentru tine. S-a făcut vinovat de daune aduse 
tartelor cu ajutorul unei pere. 

Riseră cu toţii la asta și domnul Mason, văzîndu-se în- 
curajat astfel, preluă imediat conversaţia pe cont propriu : 

— Dar lăsînd gluma la o parte, foarte la o parte (în- 
cepu el de parcă ar fi fost tot felul de divertismente umo- 
ristice în curs de desfăşurare prin casă) fără să pomenim 
nume şi fără să vrem să jignim sau să supărăm pe cineva, 
eu zic că ar fi fost timpul să mai avem și ceva cazuri inte= 
resante prin orașul nostru. Da, ca şi în alte orașe, în multe 
alte oraşe. Şi știu eu bine la ce mă refer... 
— Aş, de unde, tăticule, habar n-ai. Mai bine taci din 


gură, zise fiică-sa, 


— Şi ai grijă ce faci cu cotul ăla, zise nevastă-sa. Hei, 
împinge crema aia într-o parte, că altfel într-o clipă ai s-o 
răstorni. 

— În zilele noastre sînt o mulţime de oameni pe stradă, 


„continuă domnul Mason, care ar trebui să stea la ocnă. 


Sute și sute. Nici nu ştim măcar cînd ne frecăm de ei în 
mulţime. Nu-i așa, domnule Cetngaă ? Dumneata ştii la 
ce mă refer, 
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— Ce vrei să spui ? strigă speriat cel interpelat. 
„— Nu-l băga în seamă, domnule Oakroyd, zise gazda. 
Și bea un ceai bun, că văd că de mîncare aproape nu te 
atingi. 3 

=— Nu-i nici o supărare și se cheamă că aşa vine vorba, 
zise domnul Mason cu un aer grandios. Vreau să spun că 
dumneata ești un om care umbli prin lume, vezi o mulțime 
„de lucruri, te mişti de colo pînă colo. Ca şi mine, așa că ştii 
"la tel de bine ca și mine. Oameni urmăriți — asta sînt — 
şi care umblă astăzi pe străzi la fel de slobozi ca şi mine și 
ca și dumneata, domnule Oakroyd. Dacă m-ar asculta pe 
mine... Se 

„_.— Dacă te-ar asculta pe tine, într-o clipă am intra în- 
tr-un bucluc strașnic, strigă Milly. Se poate să critici în 
„. telul ăsta poliţia ? Ia, Tom, zi-i şi tu ceva. a 

— Asta aşa e, interveni maică-sa. Daţi-i şi lui Tom o 
șansă. lar domnului Oakroyd daţi-i o bucată de chec, că 
nu mănîncă nimic. 

— Made, eu nu zic că sîntem în stare să săvîrşim mi- 
- nuni, zise Tom (deşi o spuse cu aerul unui om care dacă 
s-ar strădui ar izbuti să facă vreo două-trei.) Nu sîntem în 
stare și lumea nici nu așteaptă asta de la noi. Dar noi știm 
mai multe decît crede lumea despre noi. Nu putem să 
gasim acul în carul cu fin. Şi nici nu ne putem permite să 
facem greşeli. 

— Firește că nu, Tom, zise doamna Mason care după 
„cât se părea se gîndise mult de tot la această chestiune. 
Milly, dă-mi ceașca lui taică-tu. 

„— Lasă că am mîneat şi-am băut pe săturate, zise dom- 
nul Mason. Acum vreau s-ascult. 


— Păi, să zicem atunci că ar fi așa, continuă 'Tom. Să. 
presupunem că ai fi urinărit pentru ceva, domnule: 
Mason... 

— Nu mă lua pe mine ca: exemplu, Tom. La mine 

merge prea uşor. Pe mine ştie oricine din oraş unde să mă 
găsească. Sint acolo la firma Long şi Passbury, de două- 
zeci de ani tot acolo sînt. Dacă pe mine mă urmăriţi, atunci 
se cheamă că vă luaţi leafa de pomană. Să-l luăm mai de-. 
grabă pe domnul Oakroyd aci de faţă. El e toată ziua pe 
drum. Nimeni nu ştie nimie despre el. 
„_—— Ba sînt zeci de oameni care ştiu totul despre mine; 
protestă indignat domnul Oakroyd. („Ce naiba i-o mai fi 
venit și nătîngului ăstuia să mă bage pe mine în discuţie ? 
Și ce dracu au că nu mai schimbă subiectul ? Slavă Dom- 
nului că l-au sucit pe-o parte și pe alta, de mi-a veniţ 
rău !*) 

— Perfect, zise Tom, îl luăm pe domnul Qakroyd. E 
urmărit. Înţelegeţi ? Își alcătui o privire foarte fioroasă 
şi deodată îndreptă un deget către nefericitul domn Oa- 
kroyd : Sînteţi urmărit. Sîntem pe urmele dumneavoastră. - 

Familia Mason se omori de rîs la vederea acestei intrigi 
secundare. i : 

Numai că domnul Oakroyd se săturase. S-ar fi putut să 
fie în avantajul lui să afle ce li se întîmplă oamenilor care 
sînt urmăriţi, dar pur și simplu nu mai putea să mai stea 
acolo. i 


— Numai o clipă, strigă el, ridicîndu-se în picioare. Cît 
e ceasul ? 


„— E abia fără zece, îi zise doamna Mason. Ai timp 
berechet, domnule Oakroyd. Azi-dimineaţă mi-ai spus că 
n-ai nevoie să pleci pînă la șapte şi-un sfert. 

— Da, pe atunci nu ştiam, mormăi el. Dar am o mul- 
ţime de lucruri de făcut la te-atru înainte de spectacol. 


1V 


Domnul Oakroyd simţi că n-o mai poate duce așa 
multă vreme : taina îl apăsa. 

4 „Trebuie neapărat să mă destăinuiesc cuiva — recu- 
noscu el în sinea lui — că altfel mă scrîntese de tot.“ Unii 


„Trebuie să plec, dea mină Mean: Sa MII ui le j dintre colegi începuseră deja să se întrebe ce-i cu el 
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o mînă iz ări în sus. A | că moare de dor de casă, tinjind să mai vadă o dată Brud- 
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Pi ezultatele de la curse ; și se plingeau şi de locuințele lor, 


— Avem o sală bună astă-seară, zise Jimmy Nunn. În- 
tr-adevăr aici la Winstead ne-a mers bine. Îmi pare rau că 
plecăm. 

— Din partea mea n-ai decît să ţi-l păstrezi, îi zise - 
domnul Oakroyd. Mie nu prea-mi place aici, 

— Păi da' ce cusur are ? | 

'— Fel de fel, răspunse el crîncen și-și văzu de treabă. 


rău mirositoare și incomode, bîntuite de duhori de verze de 

mult stricate și mobilate cu tot felul de fotolii vechi tapi- 

ine: cu păr de cal care te înțepa îngrozitor. Era, dealtfel, 
i îi una din localităţile acelea în care în cursul zilei pur şi 
aa: i simplu n-ai ce face. Se învîrteau şi ei aiurea sau porneau : 
în plimbări fără nici o țintă, sau mai cîrpeau și reparau - 
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cîte ceva sau încercau să găsească o tovărăşie agreabilă la 
o sticlă de bere, dar se bucurau grozav cînd sosea momentul 
să se ducă la sala de spectacol. 

Haxby nu-i dădu domnului Oakroyd vreunul din şocu- 
„rile ce i le oferise oraşul Winstead, dar, în schimb, păru 
„că-l deprimă încă şi mai rău. Avea ceva cumplit de sum- 

„bru şi dubios. Iar proprietăreasa la care stătea, o bătrînică 
palidă, cu fața prelungă, nu era deloc prietenoasă şi părea 
să-i supravegheze bănuitoare pînă şi cea mai mică mişcare, 
Nimeni nu era mai încîntat -decît el cînd începea specta- 
colul la Haxby, se aprindeau luminile pe scenă, iar Inigo 
zdrăngănea la pian. Dar pînă şi la teatru şi-au dat seama 
că e demoralizat. 

În schimb joi seară era alt om. Inigo fu primul care 
„observă : 

— Nu mai avem decît trei spectacole în gaura asta, 
slavă Domnului, zise el în timp ce şedeau împreună î 
culise înainte de ridicarea cortinei. De fiecare dată cînd 
vin încoace trec pe lîngă cincisprezece dughene de măce- 
lari şi în nici una din ele nu e altceva decît un picior de 
berbec expus în vitrină. Nu mai pot să le mai văd în cchi, 


pentru că acasă în chiliuţa mea tocmai îl termin de mîncat 
pe fratele lor mai vîrstnic. Dumnezeule, ce oraş ! 

— Ba nu, protestă domnul Oakroyd, nu e chiar așa de 
rău. Nu e chiar locul unde mi-ar plăcea să vin să-mi pe- 
trec concediul, dar la viața mea am văzut şi orașe mai 
“puţin de soi... - 
Glasul lui suna complet schimbat. 


zău așa. Îmi întore stomacul pe dos, absolut, în special, 


— Bună, bună ! strigă Inigo privindu-l îndelung. Dar 


„ce ţi s-a intimplat, meştere Oakroyd ? Păi, eşti iarăși mica 


noastră rază de soare ! Trebuie să fie vreun mister pe-aici 
pe undeva. : 00 MAE e 
Domnul Oakroyd păru tare încurcat, : 
— Aş, nu s-a întîmplat nimic — sau în orice caz, nu 
cine știe ce. - “ 


— Haide-haide; aşa nu merge, îi zise Inigo. Duci o 


„viață dublă. Probabil că în fundul grădinii dumitale crese 


nişte zine — cum subliniază uneori doamna Joe în mi 
bemol major. Ce s-a întîmplat ? 
— Nimic,.: doar că azi m-am întîlnit cu un cetăţean 


din Bruddersford, 


pt 


— Aha, va să zică asta e! zise Inigo. Ai uzit, Joe ? 
Meșterul Oakroyd şi-a venit în fire pentru că a înțilnit 


„un concetățean din Bruddersforad pe ruta asta pustie. Să 
se răspindească această veste și să fie drumul nostru nu- 


mai cîntec și veselie. 
Și vorba, într-adevăr, se răspîndi, rezultatul fiind că 


j domnul Oakroyd se trezi tachinat din cînd în cînd în toţ 
„Cursul serii. Negreşit, ziceau ei, omulețul suferise de dor 


de casă. 
Domnului Oakroyd puţin îi păsa ce spun ei. Îi întîm- 
Pina pe toţi cu un zîmbet prietenos. Era iarăși fericit, nu 
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mai era urmărit şi hăituit. O întâlnire întîmplătoare din 


„după-amiaza aceea îl trezise din coşmar. 


După prînz (care nu fusese deloc bun) ieșise să facă 
Vreo cîţiva paşi pe străzile principate ale orașului, fumîn- 
du-și pipa şi întrebîndu-se dacă ar merita să bea o halbă 


inainte de a face cîrciumile pauza de după-amiază. În 


fața „Cerbului Alb“, cea mai mare berărie din oraș, obser 
vase un mic automobil care încă de la distanţă i se păr 
oarecum cunoscut. De îndată ce se apropie destul ca si 
vadă că locurile din spate fuseseră prefăcute într-un fel 
cutie mare, domnul Oakroyd îl recunoscu. Ştia prea b 
ce automobil e ăsta, căci petrecuse o zi întreagă lucrînd la 
el. Lada aceea improvizată (pentru mostre) era pur și si 
plu opera lui. Şi recunoscu şi literele Brudderstordului pe 
numărul maşinii. Era automobilul folosit de domnul Ashă 
worth, unul dintre voiajorii comerciali de la Higden. Proă 
babil că domnul Ashworth "era în momentul acela 
înăuntru la „Cerbul Alb“, unde fără îndoială că se ţineă 
destul.de bine. - Ei e cat 4 
(Și să spunem încă de pe acum că această întilnire cul 
domnul Ashworth nu implică nici un fel de exagerare â 
unei coincidenţe neverosimile. Cei care-și închipuie așă 
ceva trăiesc pur şi simplu în ignoranță, neavînd habar de 
comerțul din comitatul West Riding. În fiecare săptămînă, 
voiajorii comerciali — localnici cu umeri laţi și vocale 
încă şi mai late — părăsesc Bruddersfordul pentru a vizită 
toate orașele de pe insula noastră, pentru a străbate mă: 
rile pînă la Gothenburg, Amsterdam, Anvers, Lille şi 
Milano, ba chiar pentru a cutreiera globul pămîntese, fă; 
cîndu-şi. apariţia la Sydney sau Buenos Aires. Higden: este 
una din cele mai mari firme din Bruddersford și n-ar î 
deloc de mirare să întilneşti vreun agent al ei oriunde ş 
oricând). - : A 
Atunci domnul Oakroyd avu un moment de inspirație 

„O să-i spună povestea lui domnului Ashworth, care întot 
deauna schimbase cite o vorbă cu el şi era fără doar ş 
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poate un om cu capul pe umeri. Intră la „Cerbul Albă, 
Domnul Ashworth nu «ra în sala cu tejgheaua și nici în 
salonul pentru fumători, ceea ce însemna că nu e deloc la 
parter, căci nu era omul care să se amestece cu cei ce beau 
la bar. În timp ce domnul Oakroyd șovăia, fu întrebat ce 
doreşte și apoi i se spuse că un domn distins îşi mai ia 
încă prinzul în salonașul de cafea de la etaj. Era, în- 
tr-adevăr, domnul Ashworth. Domnul Oakroyd îl găsi în- 
tr-un colț al acelei încăperi pustii, mîncînd brînză și bis= 
cuiți şi uitindu-se într-un ziar, Di , 

Domnul Ashworth, un bărbat voinic, cu fața mare şi 
roșie, cu mai multe bărbii și cu ochii albaștri spălăciţi şi 
buibucaţi, aruncă o privire către domnul Oakroyd care se 
apropia și apoi se uită lung la el : i 

—— Ascultă, strigă el, parcă te cunosc de undeva, nu ? 

— Chiar așa, domnule Ashworth, zise omul nostru 
apropiindu-se. Ce mai faceţi ? 

— Aa, e Oakroyd ! Dar ce cauţi pe-aici ? Am auzit eu 
că de la Higden ţi-au dat plicul. Ce rușine, după atiția ani 
cîți ai lucrat pentru ei ! Poftim, îa loc. 

Dar domnul Oakroyd îl lămuri mai întîi cum de-a 
ajuns să se afle la Haxby şi apoi, în încheiere, îi zise : 

YA Și aș vrea să vă destăinuiese un lucru care mă cam 
frămîntă de la o vreme, domnule Ashworth, dacă n-aveţi 


“ nimic împotrivă. 


Domnul  Ashworth, care probabil se cam plictisise; 
n-avu nimic împotrivă, 

— Dar nu rămînem aici, flăcăule, îi zise el. Găsim noi 
Vreun colțișor jos să dăm pe gît una mică, și pe urmă 
Putem să stăm de vorbă în tihnă, 


„ Coborâră, cerură să li se pună dinainte un whisky du 
blu şi o halbă, iar apoi domnul Oakroyd se afundă în poa 
vestirea lui, începînd de la aventurile lui cu George din 
seara dinaintea plecării lui de la Bruddersford şi încheind 
cu scrisoarea lui Leonard. ş 
— Şi după cum vă puteţi da seama și singur, domnule 
Ashworth, încheie el, n-am făcut nimic — atita doar că 
mi-am rupt cartea de muncă, adică nu mai mult . decât 
atît — dar mai cu una, mai cu alta, mi se părea că s-au 
întors toate cu susul în jos şi nici nu mai ştiu pe ce lume 
mă aflu. p 
— Dar cum de-au ajuns să te caute ăia de la Brudders= 
ford ? întrebă interlocutorul lui. Ă 
— Păi, din cauza aiurelii ăleia cumplite cu George, ră: 
punse domnul Oakroyd. Ăla e singurul lucru care a putut 
să-i stîrnească. Vedeţi, domnule Ashworth, polițaiul ăla 
mi-a zis să nu mă mai ţin după George și m-a văzut la faţă 
și ştie şi unde am casa, în Ogden Street fiind'că i-am 
spus chiar eu. Ei, şi atunci, cînd tipul ăsta, George, a ziş 
după aceea că a fost jefuit, copoiul şi-a adus aminte e 
mine şi a început să facă o mică cercetare, cum ar fi, şi 
atuncea au văzut ei că eu mi-am luat tălpășița pe nepusăs 
i masă şi asta i-a stârnit şi mai rău. A 
„Domnul Ashworth îi privi aproape un minut chip J) 
trist şi abătut şi-apoi izbucni într-un hohot de rîs neaşi 
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teptat şi uluitor : 3 

—  Phii, fir-aş-al dracului! Vai de mine, Oakroyd flă 
căule ! Era vorba de George Jobley, nu ? i 
— Da-da, așa-l cheamă. Îl cunoașteţi ? 


— Auzi vorbă dacă-l cunose ! Tiotţ-tţ,. (şi domnul : 
Ashworth continuă să facă tț-tț-4ţ încă vreo două minute). i: 
Aș fi dus-o mult mai bine în viaţă dacă nu l-aș fi cunoscut. i 
De au ştiu cîte ori mi-a tot smuls câte o liră pentru vreun 
cal care ori n-a alergat, ori nici măcar nu era în stare să 
alerge. Dar mi-aduc aminte de povestea aia. N-a fost ni- i 
mic. A fost doar o spaimă prostească de-a lui. N-a pierdut 
nici un fel de o sută douăzeci de lire, aiurea-n tramvai, a 
recunoscut chiar el după aceea. Dar, fireşte, chestia asta 
n-o scriu ei prin ziare. : 

RE vreţi să spuneţi că poliţia n-a mai cercetaţ 
cazul ? , 


— Păi sigur că asta vreau să spun. Cazul! Păi da! 
nu era material nici măcar pentru un început de cercetări. i 
Dacă (i-ai închipuit cumva că eşti unul dintre indivizii. 
ăia pe care-i caută poliția şi nu-i poate prinde, poţi să în- 
cetezi chiar în clipa asta să te mai gindeşti. Nu-mi pasă ce 
ţi-a scris flăcăul dumitale, că nu e nimic la mijloc. Pro- 


i: r +% De e ae SE Fi . 

babi! că a citit prea multe romane detective, de proastă 
calitate. î 
Lă E 
— Sinteţi sigur, domnule Ashworth ? i 
EP 4 E i Te pe . . A. - . A 
Absolut. Poţi să te duci ȘI miine să te plimbi prin E 
Woolg Da 
x 


gate și îţi dau eu cinci șilingi pentru fiecare privire 


pe care. ți-ar arunca-o vreun poliţist. Aiurea — încheie în 
domnul Ashworih cu cel mai lătăreț accent al lui — au Ay 


ei alte lucruri mai bune de făcut deciţ să te siciie pe dum- 
neata, flăcăule. 
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pină mi-a stricat plăcerea de la cea mai bună slujbă pe . 
care am avut-o vreodată. Ei, acuma sînt ca un nou născut. | 
Își frecă miinile, își bău halba pînă la fund și apoi îşi 
aprinse din nou pipa. Cînd văzu că și domnul Ashworth | 
şi-a terminat paharul, zise pe un ton foarte serios : ; 
— Acuma vă rog să mai beţi una cu mine, domnw 
Ashworth. M-aţi pus iar pe picioare. 
"Cinci minute mai tîrziu, cufundat în cea de-a doua . 
halbă, remarcă fericit : E 
— Ştiţi, domnule Ashworth, cînd am reparat maşina 
aia a dumneavoastră, nici prin cap nu mi-a trecut că foarte | 
curînd o să fiu şi eu cam ca ea. Dar sîntem amindoi tot pe | 
drum, pe drum, pe drum — nu-i așa ? Fumă cu un aer. 
degajat câteva minute, apoi adăugă : Și-acuma mai era. 
ceva care tot vroiam să vă întreb, şi să mă grăbesc, pînă | 
nu uit iar. i i i 
Mai sorbi o dată din bere şi apoi se uită meditativ la 
concetăţeanul lui, peste halbă. 4 
— Centrul ăla înaintaș a lu” United, face vreo treabă ? 
Domnul Oakroyd îşi revenise pe deplin. 


„ta puteai să fii mai înțelept. Şi cum o să-l cunose pe băr- 
„Patul ăsta ? Asta aș vrea să ştiu, 


Capitolul al V-lea 


INIGO SARE DINTR-UN TREN ŞI SE TREZ 
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1 


— Ei şi acum asta — spuse pe un ton impresionant 
doamna Joe, ridicînd ultimul pachet de cărți — asta e ceea 
ce se va întimpla cu siguranță. 

— Dar atunci restul ce-a fost ? întrebă Inigo. î 

7 la ascultă, Inigo, strigă Susie, al cui viitor îl ghi- 
cim ? Al meu sau al tău ? Ştii că n-ai deloc haz ? Haide, 
haide, draga mea, nu-l băga în seamă. 

Doamna Joe examina cărțile cu o gravitate sibilină. 

— Văd aici că te-așteaptă mari izbînzi, draga mea. 
Bani, admiraţie, putere, totul — foarte, foarte mari izbînzi, 
Şi o să vină pe neașteptate în ceva de cinci. 

— Cât de cinci ! Nu poţi să-mi spui ? 

— Nu, e doar ceva de cinci, Şi totul o să se tragă de 
la un bărbat oacheș, un bărbat foaite oacheş. 

— O îi vreun negru, sugeră Jimmy Nunn, 2 AN 

— Ab, taci dracului, Jimmy ! strigă Susie. La virsta 
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aaa Apropo de negri, zise domnul Morton Miteham, a 
să se adreseze nimănui în mod special — mă aflam ir E 
la New Orleans şi era acolo o negresă bătrină care ia si 
ghicească viitorul. Şi știi cum -o făcea ? Cu paziti dă 
pepene. Mi-a zis că am să-mi rup braţul într-o a 
„Să nu te duci la miază-noapte sau la Spice amd ouă : 
şorule“ mi-a zis ea. Și totuşi m-am dus. Și exact ia o să p 
tămînă după asta, la Nashville... i 
Făcu o pauză și se uită pe rînd la cei de faţă. 
544 d0e îşi scoase pipa din gură. : 
— Ţi-ai rupt braţul cum a zis ea, îi suflă el. i 
Na, n-a fost numai atit, zise domnul Miicham că 
glas foarte solemn — și nici măcar n-am să pretind că așă 
au stat lucrurile. Dar exact la o săptămînă după asta St n 
cu un individ — şi-am să vă spun eu cine era ; era bătriîn . 
Horace Carsol, care umbla de colo pînă colo cu spectacol A 
ăla de iluzionism Femeia într-un butoi — și el garda i pi 
piciorul. Ciudat lucru, nu-i aşa ? Şi pe urmă altădată, ă 
Extremul Orient, era un chinez bătrin... Aa E 
— Ei, Susie, nici nu poţi să ai o soartă mai frumoas 
decît asta, draga mea, zise doamna Joe. O să ai aa ELE 
de necazuri și de supărări în ceva de doi, cum îți zicea xi 
dar, după aceea, toate o să-ţi meargă strună și tare aș doi 
să pot spune la fel despre noi toţi. : | 307 
— Si nu crezi c-ai putea, nici dacă te-ai strădui 
mult 7 întrebă Inigo cu un aer nevinovat. j 
— Uite-l că iar începe ! strigă Susie. Susţine că du 
părerea lui toate astea sînt prostii ; şi cînd Pol, el mod 
de dorinţa să aibă şi el o soartă bună și e furios pen ; 
că n-o poate avea. 


) 
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— Nu mai lua toate în batjocură, domnule Jollifant, 
zise doamna Joe cu multă seriozitate. Am văzut eu prea A 
adesea oameni care-și băteau joc de lucrurile astea ca şi 
tînărul acela care a intrat în trupa Rawston, cînd eram noi 
acolo. Cum îi zicea, Joe ? îi strigă ea peste masă soțului. 

— Cum îl chema pe cine ? întrebă Joe. 

— Pe tinerelul ăla care a venit în trupa Rawston şi 
care lucrase mai înainte într-un birou de avocatură sau 
nu ştiu unde, și nu credea în ghinion și noroc și în chestii 
dintr-astea. 

-— A, tipul ăla, zise Joe. Da, mi-aduc aminte perfect 
de el. Cel mai bun jucător de whist pe care l-am înțilnit 
vreodată, asta era. Îţi ştia dinainte toate cărţile pe care le | 
aveai în mînă. Mi-aduc perfect de bine aminţe de el. i 

— Bine, dar cum îl chema ? strigă nevastă-sa pe un 
ton strident. Nu spune într-una că-ţi aminteșii de el. Îmi 
trebuie numai numele lui. 

Joe stătu o clipă pe gînduri : 

— Am uitat cum îl chema, mărturisi cl, 

— Aşa ești tu întotdeauna, Joe, îl trimise ca la plim= 
bare cu dispreț afectuos. Zi-i Joe şi pace, le strigă ea ce= i 
lorlalţi aflaţi în preajma ei. E în stare să-ţi vorbească un 
ceas și să-ţi tot spună că-și aduce aminte de el — dacă nu 
l-aș opri eu la timp — şi pe urmă nu ţine minte nici măcar 
numele omului. Ei, bine, cum vă ziceam, tînărul ăsta a 
intrat în trupă şi ne-a spus la toţi că actorii au prea multe 
Buperstiții și că el nu crede în ele şi ca să ne demonstreze 
că nu crede se dădea peste cap să facă tot felul de lucruri 
care aduc ghinion şi punea cutare sau cutare chestie în ca- 
bină, spunea ultima replică la repetiţii şi așa mai departe, 
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Vroia să-mi arate neapărat că sînt fleacuri fără sens, zicea | 
el. Ei, şi ce-a ieșit din asta ? Î 
Puse această întrebare cu un glas scăzut şi tulburător 4 
şi-și aţinti privirile asupra lui Inigo. E 
— Ei, a ieşit ceva din asta ? întrebă Inigo-care se sim- 
țea în stare să urmeze și el exemplul acestui tînăr. j 
— Oho, și încă cum ! strigă triumtătoare doamna Joe. 
În mai puţin de o lună a primit plicul. î 
— Şi bine a făcut, zise Susie foarte severă. Dar cum 
s-a întîmplat ? j 
— A, păi, ne-am plins cu toţii la direcţie împotriva lui, | 
răspunse doamna Joe. Ori pleacă el, ori plecăm noi, am zis Ş 
și aşa că a trebuit să plece. Se uită lung la Inigo care iz- î 
bucni deodată în rîs. Da, domnule Jollifant, se prea poate - 
să te amuze pe dumneata, dar pentru noi nu era deloc . 
amuzant şi ne-a durut cumplit inima cînd a trebuit să o . 
facem, dar nici nu-l puteam lăsa să distrugă în mod in- | 
tenţionat norocul tuturor, Şi doar şi-a adus singur ghi- Ş 
nionul, nu-i așa ? 3 
— Bine, dar nu vedeţi... începu Inigo, dar apoi se opri | Î 
A întrucît era evident că doamna nu vedea. Do 
. Mai mult decît atât, Susie îi spunea să tacă din gură și - 


+ —— Personal eu nu prea cred în asemenea elemente, 4 
anunţă domnul Jerry Jerningham, fluturindu-și genele 
lungi spre folosul celor de iaţă. i 

— Dumneata nu crezi în nimic, zise domnişoara Long 
staff care părea să se fi trezit anume pentru a face această j 
observaţie. Dumneata nu crezi decît în persoana dumitale 
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să nu mai vorbească despre lucruri la care nu se pricepe. 


şi în au ll de dans de la White şi în chestia aia care zice 
că bărbaţii frumoși sînt puţin bronzați. 

Era limpede că domnul Jerningham nu se putea nu= 
măra printre prietenii de inimă ai lui Elsie. 

— Vă rog respectuos să nu faceţi personalităţi, zise 
domnul Jerningham, îngăduind trăsăturilor sale fine să 
manifeste indignarea. Întotdeauna faceţi remarci de 
această natură. Și, personal, aş şi putea să vă spun că știu 
de ce. Da, da, ştiu prea bine de ce. 

După cum își spuseră ulterior între ele d ca ci- 
teai pe toată fiinţa lui parfumul unui buchet de trandafiri, 

Susie începu să fredoneze o mică compoziție proprie. 

„Drăguţul domn Jerningham 

A venit de la Birmingham 
Unde tocmai învățase-un neâm, 
Și ei îi ziceau mulțam, 
Pam-pam-pam. 

— Bi, acuma fetelor, zise Jimmy, lăsaţi-l pe băiat 
în pace. Sînteţi doar geloase. Dacă în partea asta nu mai 
ghiceşte nimeni viitorul, atuncea ne luăm cărţile înapoi, 
dacă nu vă supăraţi. Ce-ar fi să mai jucăm un whist, Joe ? 

— A început să fie cam cald pe aicea, remarcă dom= 
nul Mitcham și începu să-și scoată pardesiul, 

— Iese din scenă Craiul de Argint, murmură Susie. 

Acesta era numele pe care-l dăduseră ei pardesiului 
domnului Mitcham care nu era un veşmînt obișnuit. Îşi 
Lăcuse mai înțîi apariţia la Haxby (unde domnul Mitcham 

îl cumpărase cu douăzeci și opt de şilingi de la un ne- 
gustor de haine vechi), și imediat se păruse că o altă per- 
soană a intrat în trupul lui. Despre domnul Mitcham se 


. 


spunea acum că ar „călători cu un pardesiu“ exact așa 


"a văzut locuri pe care proprietarului nu-i va fi dat nicicînd . 


cum despre alţi actori se spune că uneori „călătoresc“ cu 
mama sau cu altă rudă. Era o uriașă manta de stofă eco- 
sez și gulerul era împodobit cu cîţiva centimetri de blană . 
aparținînd cine știe cărei specii misterioase și de mult dis- E 
părute de animal. Avea aerul că a umblat în jutul lumii . 
de mult mai multe ori decît însuşi domnul Mitcham, şi că . 


să le vadă. În orice clipă (după cum observase Inigo) aveai . 
senzaţia că acest uluitor pardesiu ar putea începe să su- 
plinească sau să completeze amintirile de călătorie ale 
domnului Mitcham sau să-l corecteze cu glas tare. lar. 
Jimmy Nunn jură că Mitcham trebuie să cumpere bilet - 
suplimentar de tren pentru pardesiu și că ori de cîte ori E 
e dus într-un vagon de clasa a treia i se zbîrleşte blana. 
Aşa era Craiul de Argint, pe care domnul Mitcham îl împă- 
turi acum și, cu oarecare dificultate, îi găsi un loc în cuier. 

După Haxby, trupa „Prietenilor de nădejde“ avusese - 
mai multe serii de două și chiar trei seri de spectacole în 
același cartier sau în aceeaşi localitate şi acum se aflau pe . 
la mijlocul lunii noiembrie. Această călătorie, făcută du- - 
minica la Middleford, era cea mai lungă pe care o între- 


Li 


Linea 


prinseseră pînă atunci, căci Middleford, după cum ar tre- E 


bui să știe toată lumea, este unul din acele sinistre orășele 
ale cărbunelui și fierului din nordul Angliei. Domnișoara . 
Trant îl luase pe domnul Oakroyd cu ea în automobil, pe . 
care el acum îl supraveghea neîncetat și cu ochi comple- 4 
zenți — dar toți ceilalţi opt — după cum am văzut — că- 
lătoreau cu trenul ăsta şi umpleau compartimentul. Erau, 
acolo de trei ore, povestindu-și anecdote, jucînd cărți, ghi- | 
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cind viitorul, mîncînd sandvișuri. și ciocolată, citind, fu- 
mînd, căscînd, moţăind, uitîndu-se pe fereastră la me- 
leagurile cenușii care rămîneau elătinîndu-se în urmă, 
Vremea era cam aspră în ziua aceea — şi, fireşte, părea cu 
atit mai aspră cu cît era duminică — şi la început fusese 
groaznic de fris în vagon, însă acum nu numai că 
era o căldură plăcută dar era şi un aer foarte închis, 
Jimmy Nunn, Joe, Miteham şi Jerningham mai jucară 
alene whist un timp ; doamna Joe împletea ; Elsie în- 
chise iar ochii ; Susie mai citi cîteva pagini din Misterul. 
pianinei ; iar Inigo ducea o luptă inegală cu mai multe 
ziare duminicale, de proporţii uriaşe. 

— Hei! zise Jimmy ştergînd fereastra şi străduin= 
du-se să privească afară. Parc-ar fi Hicklefield. Astăzi 
ajungem la timp. 

— Nu mai schimbăm trenul ? întrebă Inigo. 

— Ba da, răspunse Jimmy. Şi nu avem decît douăzeci 
de minute la dispoziţie. Exact cât ne trebuie ca să bem un 
păhărel. a 

— Toată lumea schimbă trenul aici, zise doamna Joe 
lăsînd la o parte lucrul de mînă. Parcă mi-am petrecut 
jumătate din viaţă în gara asta. De cîte ori am mers spre. 
nord m-am dus pînă la Hicklefield ca să schimb trenul, 

Ceilalţi fură de acord că Hicklefield este inevitabil 
şi-şi spuseră între ei de cîte ori se întilniseră la bufetul 
gării cu tot felul de cunoscuți. Acum trenul se îndrepta 
încetişor către peștera sumbră a gării propriu-zise, Şi apoi 
se întîmplă un lucru ciudat. Jimmy Nunn care coborise fe 
reastra și se uita afară, scoase un mic țipăt şi apoi se di 
brusc în colţul lui. 


CI 


li 


— Ah, lua-m-ar dracul ! gîifii el pierzîndu-şi suflare 
eu ochii ţintă înainte. E 


1 se scursese tot sîngele din obrajii acum încreţiţi şi cu 


o înfățișare ciudată. 


Acum își apăsa mîna pe inimă, 1 se învineţiseră buzele. . 
— Lăsaţi, lăsați. Nu-i nimic, gemu el. Doar un înce- 


P: 
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— Jimmy ! Jimmy ! Ce s-a întîmplat ? strigau cu toţii. 


ă 


pui de... de... criză de inimă atita tot. Daţi-mi vă rog... co- î 


borîţi-mi geamantanul ăla... Bătrîne... O să găsești în el 
o sticlă. Asta e. Aha — acum mi-e. mai bine ! 


Îi reveniră culorile în obraji, începînd cu nasul, așa 4 


că vreo cîteva clipe avea aerul că poartă încă machiajul de . 


clovn şi s-ar fi zis că dinţii care-i mai clănțăneau încă au . 


o doză puternică de veselie ieftină, 


— Jimmy, scumpule ! zise Susie, punîndu-i mîna pe Ş 
umăr. Ce s-a întîmplat ? Da știu că m-ai speriat! Să nu . 


mai faci așa, ai înțeles ? 


Nu mai era timp de vorbit. Trenul se oprise. Inigo și 1 


cu Morton Miteham ziseră că merg să se îngrijească de 
transterarea bagajelor în trenul următor, care deja aştepta 


la peronul învecinat. Ceilalţi se duceau imediat drept la 


bufet, însă Jimmy care încă nu se simţea prea sigur pe pi- 


cioare, refuză să-i însoțească, așa că Susie insistă să-l ducă 


chiar ea la trenul de Middleford. Dar cînd Inigo terminase Ș 


cu bagajul, îl găsi pe Jimmy şezînd singur acolo, 
— Unde-i Susie ? întrebă el. 


„_— Am trimis-o să bea şi ea o ceașcă de ceai, răspunse 
Jimmy. Mitcham încearcă un păhărel la botul calului ?! 
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— Da, zise Inigo, ajutîndu-l pe hamal la mărunţișuri, 
pe care ceilalți le întindeau pe banchete. Mai avem zece 
minute, dar n-am de gînd să-mi bat capul. Nu-mi place să 
beau așa la repezeală. L 

După cîteva minute îşi făcură apariţia Joe şi cu soţia 
lui și anunțară că se întilniseră și vorbiseră cu Tommy 
Verney şi Mabel Ross care jucaseră nu de mult în specta- 
colul Mascotele vesele. 

— Acum se odihnesc — gifii doamna Joe — apoi lan- 
sează spectacolul cu Cenuşăreasa la Warrington — baro= 
nul Ananghie și Dandini. 

Apoi Elsie și cu Jerry Jerningham se degajară de un 
grup de oameni (Trupa Bani pe gratis ! din cadrul turneu- 
lui Broadhead, de la capătul celălalt al peronului şi se apro- 
piară în mare grabă strigînd numele tuturor cunoștințe- 
lor pe care le întîlniseră. Apoi, Domnul Morton Mitcham, 
care pur și simplu strălucea în Craiul de Argint, se apropie 
cu paşi ţanţoși, subliniind cu multă emfază faptul că el iz- 
butise să bea două păhărele în timp ce alţii aflaţi la coadă 
înaintea lui nu izbutiseră să facă rost nici măcar de o 
băutură. 

— E și asta o artă, la fel cu toate celelalte, conchise el 
triumfător, iar Jimmy şi cu Joe recunoscură că fără doar 
şi poate știe să se descurce foarte repede. i 

— Unde-i Susie ? întrebă Inigo. 

Domnului Mitcham i se păruse că a văzut-o stînd de 
vorbă cu nişte oameni la bufet. 

— Mai sînt trei minute, adăugă el. Mai poate să-l 
prindă — chiar ușor. V-am povestit vreodată cum am prins 
odată Expresul Secolului Douăzeci ? 


pe fereastră. Aa 
— Fir-ar al naibii ! strigă Jimmy îngrijorat. Trebuie . 

să se grăbească. N-o zăresc, și ăștia și-au și pregătit ste- 
 guleţele și fluierele. 4 
— Staio clipă ! ! strigă Inigo. Dă-mi voie să mă uit și eu.. 4 

— N-o văd nicăieri, strigă Jimmy. Ş 

Se auzi un fluierat. 

— Uiie-o că vine ! strigă Jimmy. Hei, ascultă, impie 
gat, stai o clipă ! Ah, prostul dracului ! Fir-ar al naibii, am 
pornit ! A scăpat fata trenul ! 

— Atunci l-am scăpat și eu, urlă Inigo. Dă-te la o 
parte, Jimmy, cobor. 

Între timp trenul chiar se pusese în mişcare, dar foarte 
încet. Deschise ușa, sări jos și se întinse cît era de lung d 

„pe peron. A 

Jimmy se căută cu disperare prin buzunar în timp ce 
ceilalţi strigară : 

— Hei ! strigă el, biletele !. i 

Aruncă jos două bilete, care căzură pe peron și fură. 
ridicate de un hamal a cărui atenţie fu apoi îndreptată 
de gesturile disperate ale lui Jimmy către Inigo. În clip 
următoare trenul părăsi gara. 

— Să fiu al dracului dacă nu... 

El nu izbuti să spună ce-o să facă dacă, ci pur și simplu, 
își trase răsuflarea. Ceilalţi însă părură să fie de acor 
cu el. 

— O clipă nici nu mai ştiam dacă am sau n-am inimă. 
în trup, zise doamna Joe. 
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— Ei, ziceam eu de-o vreme că i-a căzut cu trona 
Susie, zise Elsie, dar nu şiiam că-i chiar atît de grav. 

— A, eu mi-am dat seama de la început, zise doamna 
Joe cu un amplu oftat sentimental. Asta zic şi eu dra- 
goste, zău așa, i 

-— Ah, va să zică e mort după ea, nu ? zise Joe arun= 
cindu-i o privire nevinovată soției, d-aia s-a apucat să sară 
din tren ? 

— Fireşte, Joe, cum poţi să fii așa de prost ? îi zise 
nevastă-sa cu asprime. Şi nu văd de ce te-ai arăta atît de 
surprins ? Doar nu s-a serîntit la cap. Dacă eu aş fi rămas 
așa de izbelişte, tu n-ai fi sărit din tren după mine ? 

Joe își frecă bărbia cu un aer năuc. 

— Da, da, cred că da, zise e! în aele din urmă. 

— Nu prea pari convins. 

—— Bine, atuncea îţi spun că da, aș fi Etle: zise Jos, 
Pune-mă la încercare şi-ai să vezi. 

— Și atunci ai sări și ţi-ai îrînge gîtul, bănuiesc, zise 
nevastă-sa pe un ton la fel de aspru. Şi pe urmă ştiu că 
am fi într-o încurcătură splendidă, nu-i așa ? În. viaţa 
mea n-am auzit un om să spună atîtea prostii cite spui 
uneori tu, Joe, încheie ea cu severitate. E 

Joe o privi cu disperare. Apoi se uită la domnul Mor= 
ton Mitcham, care, la rîndul lui, se uita la Jimmy. Cei trei 
bărbaţi schimbară priviri între ei și aceste priviri erau 
încărcate de profunde semnificații filozofice, așa cum se. 
întîmplă adesea să schimbe între ei membrii acelui ași sex, 
nu chiar fără motiv și fără să cadă întru totul pradă ca- 
priciilor, năzărelilor și izbucnirilor iraționale. 
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— Și chiar ai sărit numai ca să-mi ţii de urât 2 zise) 
Susie. Zău, Inigo, mi se pare c-ai fost tare dulce. 


Şi Inigo personal — chiar dacă nu se exprimă astfel E 
era de părere că fusese un gest foarte frumos din partea 


„lui. Tocmai fusese ocărit de autorităţile Societăţii de că; 
forate din nord-estul Angliei, mai purta încă pe haine | 


o cantitate destul de mare din praful societăţii feroviare, sii i 


nici nu-și revenise încă pe deplin din întîlnirea pe care) 


0 avusese cu peronul acestei societăți. Hamalul îi înmînase | j 
cele două bilete pe care le aruncase pe fereastră Jimmy, 
dar Inigo n-avea nici palton, nici pălărie, îi era cam frig, j i 


şi se simțea nu numai zdruncinat ci şi puţin cam ridicol, 


— Primul lucru pe care trebuie să-l facem acum — $ 
zise Susie cu destulă severitate, cu aerul că el ar fi pro- | 
pus să joace cîteva partide de şah — este să descoperim | 


cînd e următorul tren spre Middleford. A 
— Da, la asta m-am gîndit și eu, zise Inigo pe un ton $ 
blînd de mielușel. 
Împreună cercetară tabela de afişaj care-i informa că 
trenul următor pleacă la Middleford la ora șapte patruzeci 


şi cinci seara de la peronul numărul doi. Ş 


— Avem de așteptat aici peste patru ore. 


— Şi pe urmă cînd sosește la Middleford ? întrebă | 


Susie. Uite asta nu ne spune. Probabil, cînd se crapă de, 
ziuă. 1 

— Aflăm noi din Mersul trenurilor afișat acolo, zise | 
Inigo şi o conduse în partea aceea. După ce arătară mult, 


cu degetele pe care le tot coborîră și le urcară pe listă 
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E 


descoperiră că vniuj de șapte pateuzei și cinci soseşte la 
Midleford la ora unsprezece noaptea. 


— Atunci e-n regulă, zise Susie. Jimmy sau vreunul 
din ceilalți o să ne aștepte cu siguranţă la gară. Or să se 
uite și ei pe mersul trenurilor şi între timp o să ne facă 
rost şi de camere. Nu e prima dată cînd mi se întîmplă 
așa ceva, după cum ai să şi afli de la Jimmy. 

În clipa aceasta o întrerupse tusea cuiva. Venea de la o 
femeie între două virste, îmbrăcată în negru, care se uita 
ia lista de trenuri alăturată. Avea o față lungă și colțu- 
roasă, cu buzele subţiri şi foarte strînse. Inigo o observase 
încă Ge cînd sosiseră ei acolo, căci se uita la Mersul trenu- 
rilor de parcă ar fi conţinut ceva neașteptat de indecenț. 
lar acum tușea, nu cu aerul că şi-ar cere scuze, ci într-un 
mod foarte peremptoriu. ; tusea aceasta semăna cu o bă- 
taie pe umărul cuiva. Se uitară la ea și ea își înfipse pri= 
virile mai întîi în unul iar apoi, în celălalt, 

— Nu cumva sînteți actorași ? întrebă ea în cele din 
urmă. 

— Cam așa ceva, îi răspunseră ei. 

— Şi schimbaţi trenul aici ? întrebă ea. 

Îi spuseră că pe de o parte îl schimbă, dar că pe de 
altă parte l-au pierdut, și schimbară priviri între ei. „O 
fi vreo pisăloagă ?“ întreba privirea lui Inigo. „Probabil 
e în căutare de chiriași“ răspunse privirea lui Susie, 

— Şi cînd aţi venit ? întrebă necunoscuta. 

După ce îi răspunseră și la această întrebare, ba chiar 
şi indicară direcţia trenului, ea își înfipse în ei priviri încă 
şi mai fixe decât înainte şi în cele din urmă zise : 
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— Nu cumva aţi călătorit 
Nunn ? i 

— Cum, cu Jimmy Nunn ? strigă Susie. 

— Jimmy Nunn, răspunse ea cu fermiiate. 

— Da, cred că da, zise Susie. Jucăm cu toţii în aca 
laşi spectacol, Prieteni de nădejde“. Şi Jimmy e bun prie=. 
ten cu mine de multă vreme. Îl cunoaşteţi ? 4 

Femeia colțuroasă nu băgă în scamă această întrebara,. 

— Trupă de arlechini, nu ? Şi unde vă duceţi acum + 

— La Middleford, îi ziseră ei, 

— Dar săptămâna viitoare ? întrebă ea. 

Această întrebare îi sri în mare încurcătură. Susii 
se uită la Inigo şi apoi şovăi 

— Mde, dacă vreţi să ştiţi —— zise Inigo cu acel toni Ş 
special „ce treabă aveţi i dumneavoastră“. „nu-i treaba du- 
„miiale“, pe care-l folosim întotdeauna după această mică, 
introducere — ne ducea într-o localitate numită Tewa 
borough. 


cu un oarecare dom 


—- A, nu-i prea departe de-aici, zise femeia. 
"— Jucăm la Teatrul Regal de acolo, zise Susie — nu. 
fără o undă de mîndrie în glas. E 
— Phă! N-o să iasă prea bine chestia asta, zise cu 
gias.crîncen femeia, arătînd încă şi mai colțuroasă dee 
pînă atunci. Cum ziceaţi că vă zice ? „Prieteni de năz 
dejde“ ? Şi sînteți siguri că domnul Nunn e cu voi ? ă 
— Fireşte, răspunse Susie oarecum indignată. O săd 
vedem diseară sau mîine dimineaţă, Îl cunoaşteţi ? Vre 
să-i transmitem ceva ? 
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— James Nille nu vrea să-i transmiteţi nimic. de la 
mine. Lam văzut în trenul ăla și dacă nu iti aa m-a 
văzut și el pe mine, 

Îi privi aspru pe amindoi, apoi se scutură puţin. 

— Sînt soţia lui, zise ca pe un ton calm şi se înde= 
părlă. 

Inigo privi lung în urma ei. Susie icni, i, pierzându-și res- 
pitaţia, apoi se repezi după ea. 

— ei staţi puţin, strigă ea cupnial E extra- 

dinar ! Îl cunosc pe Jimmy de-o viaţă şi habar n-am 
vă 

— Da, a avut nevastă, Puteam să jur că nu ştiaţi. 

— Bine, dar ascultați ! Eu sînt Susie Dean și Jimmy 
îi cunoștea foarte bine pe taică-meu. 

— I-am cunoscut și eu, zise foarte calm această uimi- 
toare doamnă Nunn. Pizicatia: să și jur că ești fata a 
Charley Dean, căci semeni leit cu el. 

— Vai, dar e minunat ! strigă Susie. 

Aproape îi venea să ţopăie de emoție. 

—— Serios ? 

= Fireşte, 

— De ce ? înirebă doamna Nunn, fără cea mai mică 
licărire de interes. Mie nu mi se pare deloc că ar fi mi- 
nunat. Pe mine nu mă surprind nici lucruri mai BUZE 
Bună ziua. 

— Bine, dar cum puteţi să plecaţi așa ? întrebă Susie, 
Vreau să zic, fără să spuneţi ceva. E pur şi simplu ÎMpo= 
Sibil să plecaţi așa ! 

Doamna niz se uită la ea cu o privire ştearsă : 

»— Ce-ai vrea să ştii ? întrebă ea. 


— Păi, nu că aș vrea să ştiu ceva, explică Susie, da 
vedeţi... Să vă întîlnesc așa... 4 

— Fără nici o intenţie de a fi nepoliticoasă şi totodată 
mulțumindu-ţi că mi-ai răspuns la întrebarea pe care am 
pus-o — zise doamna Nunn cu o voce foarte colțuroasă —. 
trebuie să-ţi spun că te tulburi mult prea uşor. Trebuie, 
neapărat să te lași de obiceiul de a te înfierbînţa pentr j 
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nimicuri, pentru că altfel să știi domnişoară că o să te. 
copleșească. Și cu asta basta. Bună ziua. j 
Și se îndepărtă cu pași țepeni fără să mai spună vreun. 
cuvînt. 4 E 
— Ei, să fie al naibii, dar n-am mai văzut o femeie a a 

de uscată, de osoasă şi de afurisită ! strigă Susie alăturîn: Ă 
du-i-se lui Inigo care rămăsese în urmă. Aj auzit-o ? ș 
— Să știi că Jimmy a văzut-o, anunţă Inigo. A văzut-o. 

pe peron cînd se uita pe fereastră. Nu-ţi aduci aminte. 
cum i s-a făcut rău dintr-o dată ? E 
— Nici nu mă mir ! zise Susie. Dar nu e ciudat ? Habar. 
“n-am avut că e însurat. 
Și timp de câteva minute continuă să scoată tot felul 


de exclamaţii în legătură cu această descoperire iar apoi. 
schițară, în diferite relatări trecutul lui Jimmy, şi din. 
toate el era mai presus de orice reproş. 4 
— Am mai auzit eu de secrete rușinoase ţinute as=i 
cunse cu multă dificultate, zise Inigo dus pe gînduri. ŞI 
— Păi, tocmai ea e o asemenea taină, interveni rep 


Susie. Şi-acuma nu mai vorbim despre ea. Chestia es 
unde mergem ? 
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Între timp, ieşiseră din gară şi se abătuseră pe ceea 
ce se putea presupune a fi una dintre străzile principale 
ale orașului. 

— Va să zică ăsta e Hicklefield, zise Tnigo uitîndu-se 
cu dezgust în jurul lui și scuturîndu-se ca de un fior. Mă 
bate gîndul că aici văzduhul nu miroase prea cuceritor, 
draga mea. De fapt, orașul ăsta îmi ace pur şi simplu rău. 

Deasupra orașului plutea o ceață ușoară. Magazinele 
și băncile, și depozitele și obloanele trase, erau niște forme 
vagi și semănau cu decorul din cine știe ce vis sumbru și 
înfiorător. Automobilele veneau strecurindu-se de Dum- 
nezeu știe unde, se răsuceau încolo şi încoace, claxonau ca 
niște monştri răniți şi apoi dispăreau iarăși în neant. Apă- 
reau niște tramvaie greoaie, scîrțiind şi gemâînd, se opreau 
să înghită cîteva îmbucături de umanitate și apoi huruiau 
către locuri greu de închipuit. Un poliţist, un taxi preis- 
toric, un vînzător de ziare, o femeie cu-o haină dintr-o 
imitație de piele de focă și cîteva alte persoane şi lucruri 
stăteau acolo așteptînd, pare-se, să se reverse zorii Zilei 
de Apoi, Nimic nu întrerupea monotonia cenușie decît în- 
suși pavajul care era uluitor de negru din pricina funin- 
ginii. Nicăieri nu exista nici cea mai mică pată de culoare, 
nici cea mai mică scînteie de viață. 

— Dumnezeule, strigă Înigo, hai să ieşim de aici, 
Susie ! Dacă mai rămîn un minut în locul ăsta îmi pierd 
orice speranță. 

— Hai să urcăm în tramvaiul ăla — strigă ea arătînd 
cu degetul, să vedem ce se întîmplă. Haide ! 

Alergară pe stradă și se urcară în tramvai tocmai cînd 
se punea în mișcare, spre încîntarea conductorului care, 


evident, nu se mai aştepta să se mai întîmple ceva în dup 
amiaza aceea. Imperiala tramvaiului era acoperită. Se ur 
„cară acolo şi se așezară pe o banchetă curbată, din faţă, 
— Ei, aici e mult mai bine, zise Susie iscodind cu pri 
virile un Hicklefield în mișcare. 


— Nu-i aşa ? replică el. Parcă ai fi pe galionul unei. 
corăbii. 

Dar, de fapt, el nu se uita la Hicklefiela ci la Susie,, 
care părea mai vioaie și mai radioasă ca oricînd şi în timp. 
ce se uita la ea constată că pune stăpînire pe el un simţ 
mînt foarte ciudat, un fel de durere alcătuită dintr-o feri 
cire nebunească, o tulburare bolnăvicioasă. Îşi dădu seama. 

„dintr-o dată că acest loc — această parte din faţă a aces=. 

„ui tramvai din Hicklefield — este singurul loc din lume) 
potrivit pentru el şi se gîndi la alte locuri, pe unde nu 
exista Susie, de la Zahanaua Savoy pînă la plajele însorite 
din Hawai şi toate i se păreau niște pustiuri triste, Înţe= 
lese dintr-o străfulgerare că ar fi mai bine chiar și să se 
chinuie împreună cu ea, mai degrabă decît să se afle ori- 
unde în altă parte, căci alîta vreme cît ea era acolo, lumea . 
avea să iie încă vrăjită, pe cînd, dacă ea nu era acolo, 
fi fost doar un morman întunecos de lucruri, Acum şti 
bine că e îndrăgostit de ea şi că avea s-o iubească . 
pururi. Asta era, și nu mai încăpea nici cea mai mică în= 
_doială. Sărise din tren pur și simplu pentru că nu putuse 
îndura lipsa ei ; sărise şi căzuse, dindu-se peste cap, pentru, 
că-i căzuse fata cu iron. 

—— Susie, zise el, ascultă Susie ! 

Și apoi se opri. Glasul îi suna ridicol ca un 
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fe 
/ 
i 


— Da, Inigo ? Ochii ei negri se aţintiră o clipă în ochii 
lui, apoi expresia i se schimbă dintr-o dată. Se uita la con= 
ductor care şedea acum în coasta lui Inigo. Îl întrebară 
unde se pot duce, dacă există vreo şansă de a bea un ceai 
la staţia terminus, şi el le spuse că la mai bine de o jumă-= 
tate de kilometru dincolo de capătul tramvaiului este un 
hotel mare, elegant, așezat pe o şosea principală, la care 
vin mai ales „otomobilişti“, După cît își putură da seama, 
trebuie să fi fost un local cum nu se poate mai somptuos 
şi Inigo stabili dintr-o dată că trebuie neapărat să se ducă 
acolo să-şi bea ceaiul. Întrucît pînă la terminus drumul 
dura aproape un ceas, aveau să-și petreacă în chipul cel 
mai potrivit timpul pînă la trenul de.seară. 

După plecarea conductorului, Inigo nu mai avu nici un 
prilej de-ai spune lui Susie ce s-a întîmplat. Acum începu 
ea să vorbească. [il își fuma pipa, urmărea jocul încîntător 
al trăsăturilor ei şi asculta mai mult ca prin vis ce avea ea 
să-i spună. Din cînd în cînd glasul ei era complet înecat 
de gemetele tramvaiului ce urca dealul. Totul era la fel 
de straniu şi cu mișcări la fel de ciudate ca într-un vis: 
șirurile misterioase de case din Hicklefield întunecîndu-se 
dedesubtul lor ; locşorul pe care stăteau atît de comod — 
în atît de mare măsură al lor, acolo în tramvai ; Susie, cu 
ochii adincindu-i-se într-o reverie şi pierduţi în negura 
amintirilor ; povestea trecutului ei care înainta pe măsură 
ce înaintau şi ei, un vis înlăuntrul unui vis : totul era atât 
de straniu. E] n-a mai uitat niciodată povestea aceea. 

—— Fi, Inigo, acw să te văd, că nici nu ştii ce te așteaptă, 

ncepu ea zimbindu-i vag. Am să-ţi spun povestea vieţii 
mele, Nu, de fapt, n-am să ţi-o spun, dar nu ştiu de ce, 


„nu mă pot opri să nu mă gindesc la toate cîte au fost. Mi 
se învălmășese toate în gînd. Bănuiese că e din pricina în- 
jtilnirii cu femeia aceea. Mă tot gîndesc la tatăl meu. Ai 
auzit-o pomenind de el? Apărea și el pe scenă, ca şi 
mama. Amîndoi jucau în spectacole de operetă sau revistă. 
El era bariton şi era cap de afiş în trupele ambulante. iar 4 
ea juca roluri de subretă, de obicei de cameriste franțu- » 
zoaice. Era pe jumătate franţuzoaică şi avea un accent 
strașnic de bun. Jucau de obicei în vechituri dintr-alea 
trăsnite și nostime Fata de la țară, Gheișa, Acrobata. Jucau 
amîndoi în Florodora cînd s-au căsătorit la Manchester. 
Îmi aduc aminte de o trusă de voiaj pe care o avea tăticul 
întotdeauna cu el şi era un cadou de nuntă pe care era 
scris ceva, ştii: „Cu cele mai bune urări ale companiei 
Florodora din Manchester“ şi așa mai departe. E o pros- 4 
tie, dar ori de cîte ori mă gîndesc la asta îmi vine să pling. 
De fapt, nu prea ştiu exact de ce, dar parcă-i văd acolo la 
Manchester, parcă văd spectacolul cu Florodora și parcă 
aud replica : „Haide, spune-mi, frumușşico“ şi țot restul — 
feţişoare şi figuri mititele, toate foarte tulburate şi feri- 
cite, și cînd mă gîndesc la ele, figurile astea mici sînţ toate 
scăldate într-o lumină puternică, dar sînt aţât de mărunţele 
şi totul în jurul lor este o beznă uriașă şi asta se întîmplă 
de mult de tot, din o mie nouă sute doi, și nici unul dintre 
ei nu are habar ce o să se întîmple. Înţelegi, Inigo ? Pur şi 
simplu nu înţelegi şi pur şi simplu nu pot să încerc să 
te fac să înţelegi cum le văd eu. Dar e pur și simplu viață 
— sau mai bine zis un fel de viață — lucruri adevărate. 
Şi trebuie fie să rizi de ea, fie să plîngi puţin din pricina 
ei, cînd o vezi în această lumină, zău că trebuie. Acuma 
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poţi să spui că sînt proastă, mă rog, că sînt o giscă, dacă 
vrei, i 
El clătină din cap și privirea pe care o aţinti asupra ei 
ii oferea tot ce avea. Dar ea nu se gîndea la el. Îşi mai seo- 
tocea încă amintirile. Cînd reîncepu să vorbească, avea 
vocea foarte potolită şi el nu mai prindea decît din cînd în 
cînd cîte o vorbă. Era ceva în legătură cu mama ei care 
murise numai la un an sau doi după naşterea lui Susie. 
Deduse că ulterior a îngrijit-o cîțiva ani o mătușă. Apoi 
mai auzi și altceva, căci tramvaiul se liniştise, iar ea îşi îi 
ridicase puţin glasul. E 4 
— Asta e partea cea mai ciudată şi cea pe care mi-o 
amintesc cel mai bine — zise ea — cînd tata s-a hotărît să 
mă ia cu el în turnee. Aveam vreo cinci-şase ani cînd a 
început povestea asta și a continuat mai mulţi ani. Totul e 
doar un vălmăşag caraghios, deşi unele părticele din e] 
sînt înspăimântător de limpezi. Umblam prin zeci de oraşe 
dar toate păreau să fie la tel. Numai uneori proprietăresele 
îmi spuneau: „Biata mititică“, iar alteori „Sărăcuța 
fetiță“ și uneori „Drăguţo“, și uneori „Mînzo“ — toate 
acestea mi le amintesc grozav de bine. Şi adeseori cînd era 
vreun spectacol de matineu tăticul mă lua cu el cînd juca, 
pe mine mă țineau în braţe în culise, mă așezau prin cabi- 
nele actorilor sau chiar pe genunchii lor, sau în poalele 
balerinelor și mi se dădeau bomboane de ciocolată şi totul cd 
era atit de ciudat întotdeauna și de mirositor — miros de Să 
machiaj și de pudră, și de gaz, știi — dar eu auzeam 0r- 
chestra cîntînd şi oamenii rizînd și aplaudînd și asta îmi 
făcea o plăcere nebună. Uneori însă, seara, era îngrozitor 
cînd trebuia să mă culc înainte ca tata să se ducă la teatru 


6, 


„şi uneori proprietăresele erau îngrozitoare, cu fețe lătă- 


„Văd şi acuma una din ele — era imensă, cu mobile uriașe, 


cu bufete și dulapuri îngrozitor de întunecoase, cu tot 


felul de lucruri în ele, abia aşteptînd parcă să-ţi sară în 
spinare — și jaluzelele nu se închideau niciodață ca lumea 
şi lumina aia verzuie îngrozitoare a felinarelor din stradă 
pătrundea printre ele și eu dirdiiam şi tremuram acolo 
seară de seară, strecurîndu-mă sub pătură și așteptind pur 
şi simplu să vină ceva — bang ! Dar pe de altă parte, 
uneori, cînd se. întorcea tata, mă trezeam și mă duceam 
jos, el supa și poate chiar îmi dădea şi mie ceva să-mbue. 
Îi plăcea la nebunie piftia de vițel făcută cu lapte și 
ceapă — și mie la fel. Aveam zeci de glumiţe ale noastre ale 
amîndurora pe care le repetam de nenumăraţe ori. Tăticu' 
îmi spunea că dacă pune la bătaie aceste glume e singurul 
mod în care avea el posibilitatea să mobilizeze casa. Nu bea 
prea mult — cel puţin pe atunci — dar știam întotdeauna 
cînd a tras o duşcă mai mult decît trebuia fiindcă întot- 
deauna venea și plîngea deasupra patului meu şi zicea că 
trebuie să-i făgăduiesc să nu mă apropii niciodată de scenă 
și întotdeauna termina cu ceea ce numea «] lecţii de elo- 
cinţă şi teste pentru ureche, spunîndu-mi că nu trebuie 
decit să muncesc din greu ca să ajung într-o bună zi în vîr= 
ful piramidei, întrucât eram născută pentru asta. Dar era o 
„bomboană de om, foarte frumos şi cu un glas destul de 
bun, toate proprietăresele îl adorau, după cum și majorita- 
tea femeilor din trupele cu care umbia ; pînă și eu îmi 
dădeam seama de asta. Dar apoi stabili că treaba nu mai e. 


„rețe și roșii, mirosind a whisky. Şi camerele, la fel. Parcă 


bună pentru mine şi a trebuit să locuiesc la o altă mătușă ; 
de Îîngă Clapham și să merg la şcoală — O! Înfiorător ! 

Pînă când ajunse Inigo să afle cum se lupta ea cu oro= 
rile plicticoase şi monotone ale vieţii de lîngă Clapham, 
cum s-a întors iar la tatăl ei cînd avea cincisprezece ani, 
cum s-a angajat alături de el în pregătirea spectacolelor 
cînd avea șaisprezece ani, cum l-a văzut fiind dus la spi- 
tal, unde a şi murit, cînd avea ea șaptesprezece ani, cum 
de atunci încoace se luptase mereu de una singură — 80= 
siră la staţia terminus. Lăsaseră de mult în urmă oraşul. 
Nu era nimic de văzut, decît un adăpost minuscul şi dru- 
mul care șerpuia către întunericul din ce în ce mai adine, 
Dar cam la vreo jumătate de milă de drumul acela — le 
spuse încă o dată taxatorul — se afla hotelul cel mars pe. 
şoseaua principală spre nord,-hotelul la care se strîngeau 
„otomobiliştii“. Porniră, așadar, în pas viu. 

— Sper că n-ai nimic împotrivă, Susie, să întinzi puţin 
pasul, îi zise Inigo, dar realitatea este că mi-e cam frig 
tără palton. 

-— Dacă vrei pot să și alerg tot drumul, zise Susie, 
Apoi îl apucă de mînă. Bietul Inigo ! Mă tem că nici nu 
ţi-am mulțumit cum se cuvine pentru că ai sărit din tren 
doar ca să-mi ţii mie de urât, nu-i așa ? 

Înigo se opri și apucă mîna care tocmai îi atinsese Dale 
neca. Tremura puţin. 2 pă 

— Susie, începu el, acuma trebuie să-ți spun. Am fă= 
cut o descoperire colosală. Te... te... ador. 

— Vai, Inigo — strigă ea — ce drăguţ, din partea ta | 
Dar să ştii că mi s-a părut şi mie lucrul ăsta. Să nu dai 
înapoi, te rog! 


Făcu un mic 
mersul. 
EI o ţinea acum de amîndouă mîinile. 
— Da, dar să ştii că lucrurile sînt încă şi mai serioase. . 
Nu e vorba doar de amiciţie. E totul, absolut fiecare lu 3 
crușor și pentru totdeauna, pentru totdeauna. 
Ea îşi trase mîinile : 4 
— Ai aerul că ești pe punctul de a mă cere în căsă- » 
torie, zise ea pe un ton slumeţ. Nu cumva e grav de tot? + 
— Ba sigur că da, strigă el. Şi te cer de nevastă şi tot . 
ce-ţi doreşti. Sînt mort după tine, îndrăgostit nebunește. 
E minunat, e îngrozitor. N 
În clipa următoare ar fi strîns-o în braţe, dar ea nu era i 
acolo ca s-o poată stringe. Şi apoi umblară iarăși cu pas 
viu pe şosea. pia j 
— Îmi pare rău, zise ea în cele din urmă și încă pe un 
ton plin de gravitate. 4 
— Nu prea văd de ce ar trebui să-ți pară atît de rău. Î 
a Păl, să mă ia aghiuță dacă nu ești tare scump. 
— Mă tem că nu, replică el pe un ton destul de moho- 
Tît. Apoi, se lumină la faţă și zise cu avânt : Dar dacă crezi ă 
asta în momentul de faţă, probabil că toate o să fie bune, - 
nu-i așa ? Vreau să spun că sînţ gata să-ţi dau puțin timp. - 
Este îngrozitor de greu — sau o să fie îngrozitor de greu — 3 
pur și simplu un fel de durere legată de tine. E 
— Nu îi absurd, Inigo. j 
— Nu sînt, asta e ceea ce simt. Acolo în tramvai tot. 
timpul cît vorbeai muream pur și simplu de poftă să te 
sărut. Şi acum la fel. Nu ştiu de ce n-o fac. Afară doar de 
faptul că, deh, ăsta e genul acela de dragoste... E 


gest care sugera că acum e gata să reia 


E 


— Ei, care gen ? Continuă, te rog, Inigo. a 
— Nu vreau, zise el morocănos. Am să-ţi spun eu altă- 


dată. Îţi baţi pur şi simplu joc de mine. 


— Dar, scumpule, cum se poate una ca asta ? protestă 
ea. Şi ca să-ţi arăt cât de serios îți vorbesc, am să-ţi mărtu- 
risesc o taină. Am făcut sute de repetiţii pentru această 
conversaţie. 

— Cum ?! Cu mine ? : 

— Nu, nu cu tine, prostuţule. Cu mine în special, dar 
și cu un tînăr cam împrăștiat însă grozav de atrăgător, care 
era îndrăgostit de mine. Şi-mi spunea o mulţime de lu- 
cruri pe care mi le-ai spus și tu adineauri, deși de obicei 
intra în mult mai multe amănunte decît tine — ştii, zicea 
că ce am eu care-l face pe el să se îndrăgostească din ce 
în ce mai tare — iar pe de altă parte, eu îi răspundeam 
şi-i spuneam cât de rău îmi pare... 

— Cum mi-ai spus mie cât de rău iţi pare, o întrerupse 
Inigo cu glasul puțin cam morocănos. i 

— Şi pe urmă îi spuneam că o să fim întotdeauna prie- 
teni foarte buni, dar că eu m-am hotărît să nu mă căsă- 
toresc niciodată, îi spuneam că sînt cununată — cum scrie 
prin cărţile alea de expresii — cu Arta mea. Iar apei cu 
multă, multă delicateţe îi spuneam să plece şi să se îndră- 
gostească de cineva care ar putea să răspundă la dragos- 
tea lui, dar de obicei zicea că nu e în stare să facă una 
ca asta întrucît toate celelalte fete şi-au pierdut de-a 
pururi farmecul pentru el. Mi-a plăcut rolul ăsta, mărtu- 
risi ea, și lăsam lucrurile cam aşa. 

— Mai e doar un singur lucru pe care l-ai uitat, Susie, 
zise Inigo pe un ton de reproș. Sînt o anume persoană 


şi nu doar un tînăr atrăgător şi aiurit, așa cum ţi l-ai în 
Chipuit adineauri. Dar asta nu e ceva deosebit? Ari 
trebui să fie, știi ? 

— Păi, chiar este. Acuma sînt cu adevărat bucuroas 
şi foarte, foarte tulburată. 

— Ei, bine, atunci asta este, strigă el triumfător. 

— Îmi pare foarte, foarte rău, aceasta este diferenţa 
dar e singura. Și acum să vorbim de altceva, vrei ? Ă 

— Nu există pe lume nimic altceva despre care pot să ă 
vorbesc, fără doar şi poate, absolut ! zise Inigo posomortt. 

— Ba este. Mai putem vorbi de hotel și pot să-kvăd. 
Arată a hotel mare, nu-i așa, zău, „otomobilistic“ ? Hai să 
bem o ceașcă mare de ceai. Trebuie să plăteşc eu pentru 
că toate s-au întîmplat din vina mea. | 

Aşadar, acești doi copilaşi sosiră la un hotel în mod. j 
evident folosit ca escală de către automobiliștii care mer- . 
geau spre nord sau spre sud de-a lungul acestei şosele 4 
principale. În faţa intrării se înşirau o mulţime de auto- - 
mobile. Chiar şi așa mare cum era, hotelul părea contor- E 
tabil și atrăgător, 


În lumina de la intrare Inigo se uită la ceas. |. 

— Nu putem zăbovi aici mai mult de o oră, zise el în- 
cercînd să vorbească în așa fel ca și cum conversaţia de 
"pe drum nici nu avusese loc. 

— Ei, bine, atunci e perfect, zise Susie, şi cred că ai 

fost foarte deştept să planifici totul așa în amănunt. Dar 
se pare că într-adevăr ești deștept, Inigo, nu-i aşa ? să 
știi că-mi plată. 


— Mi-e frig, mi-e foame şi sînt cretin — replică tină- ca 
rul gentleman și făcu o încercare disperată de a-și netezi 
părul înainte să dea cu ochii de el un chelner. 


HI 


Li s-a spus că ceaiul se va servi în hol. În această în- 
căpere se afla un foc mare şi strălucitor, precum și o fe- 
meie mare şi viu colorată. Stătea departe de ceilalți musa- 
firi — „otomobiliștii“ strînși laolaltă — ca un papagal între 
sturzi. De fapt, chiar semăna destul de bine cu un papagal. 
Un nas foarte coroiat dar subţire ieșea din faţa ci stacojie ; 
avea ochi mari cu priviri insistente și o guriță rotundă 
vopsită într-un roșu înspăimîntător ; era îmbrăcată ţipă- 
tor și scump ; ori de cîte ori se mișca, se vedeau sclipind 
niscaiva bijuterii ; şi părea să aibă suficiente bagaje ji 
băgăjcle şi cutiuțe ca să aprovizioneze o prăvălioară. Stă- 
tea singură la o oarecare distanță de masa lor şi era de 
departe cea mai vizibilă persoană sau obiectul care atră= 
gea cel mai tare atenţia în camera aceasta. Dar Susie şi 
Inigo mai aveau și un alt motiv de a remarca prezenţa ei 
strălucitoare, căci din clipa în care intrară, ea nu-şi mai: 
luă ochii de la ei. La început îi privi lung, cu nedumerire, 
car aceasta se schimbă curînd într-o privire simplă și in- 
sistentă care se prelungea la nesfirșit fără să pară a avea: 
vreo semnificaţie. 

— Ce-o fi vrînd ? şopii Inigo. Noi n-am făcut nici o 
greșeală, nu-i așa ? 


— Toemai asta mă întrebam şi eu, răspunse încetiş 
Susie. M-am tot străduit să-mi veritie ținuta și nu mi s 
pare că ar fi nimic în neregulă. La început, păreai să 
puţin cam vînăt, dar acuma ai început să te dezgheţi destul. 
de frumos. (Îi întinse o ceaşcă de ceai). Probabil că se. 
tot întreabă dacă ne cunoaşte sau nu. 4 

— Pe mine nu mă cunoaşte — slavă Domnului ! mor= 
măi el. A 

— Nu, dar se poate să mă fi văzut pe mine pe undeva; . 
continuă Susie cu o licărire de mîndrie. Dacă stai să te. 
gindești, am jucat în faţa a mii și mii de oameni de pe tot 
cuprinsul ţării şi e normal, nu, să mă întîlnesc cu cineva . 
care m-a văzut uneori, nu ? Ă 

Și apoi deveni foarte veselă, foarte scînteietoare şi îi 
acorda lui Inigo o atenţie atît de elegantă, încît el începu Ş 
să creadă că la urma urmei și ea trebuie să fie puţin în-. 
drăgostită de el. A 

„În afară de cazul (își spuse el în sinea lui, în timp ce. 
devora dus pe gînduri o corăbioară), cînd o face pur ș 
simplu din bunătate, doar așa ca să compenseze faptul că 
nu-i pasă de mine.“ 

Între timp nu-și mai putea bate capul cu femeia care. 
se holba la ei. Nu părea nici măcar să ştie dacă ea se afl 
încă acolo, căci treptat-treptat își mutase scaunul pînă 
cînd, în cele din urmă, se așeză cu spatele la ea. După 
ce-și termină corăbioara, observă însă că Susie se uită î 
sus, iar chipul ei are o expresie extrem de încurcată 
nedumerită. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebă el. Ai dat drumul la păsă 
rica holbată și visătoare ? 


90 


— Ei, acuma îmi dau seama că mă bag pe fir neche- 
mată, zise un glas exact deasupra capului lui. 

Inigo sări în sus de uimire și în cursul acțiunii își răs- 
turnă fotoliul, care se trînti greoi de ceva iar Inigo, întor- 
cîndu-se, descoperi spre groaza lui că acest ceva este sînul 
orbitor al femeii care se holba la ei. Ea împinse puţin seau- 
nul. EI îl trase cu disperare. Rezultatul fu că scaunul ieși 
înainte şi-l izbi pe Inigo de măsuța de ceai. O mînă răs- 
turmă cana cu apă fierbinte, iar cealaltă ateriză într-o far- 
furie, 

— Cu siguranţă că vă deranjez, strigă femeia cu ochii 
holbaţi. 

— Câtuși de puţin, zise Susie, străduindu-se să-i zim= 
bească dulce și totodată nu scăpă din ochi apa fierbinte 
care se strecura acum în jurul mesei. Nu vreţi să luaţi loc ? 

— Cituși de puţin ! Vai de mine ! Absolut ! urlă Inigo 
care habar n-avea ce spune. Făcu semn către un scaun, — 
cu mîna care tocmai se lipise de farfurie şi de care încă 
mai atârna pîine cu unț. 

— Luaţi loc, aici, acolo, unde vreţi ! continuă el. Îi făcu 
din nou semn cu mîna și tartina căzu pe scaun. 

— Ar trebui să mă prezint, nu-i așa ? zicea femiea,. 

— Dar feriţi-vă de apa fierbinte, îi strigă Susie. . 

— Nu, nu vă așezați acolo, urlă din nou Inigo. E mur= 
dar de piine cu unt, 

După ce spuse asta Înigo nu mai fu în stare să mai 
zică nimic. Își pierdu deodată cumpătul. Chiar şi femeia 
cu ochii ei ficși și cu nasul ascuţit ca un cioc şi cu dantelă- 
ria ei splendidă, sosirea ei neașteptată, țopăitul ei şi ma- 
rafeturile pe care le făcuse după aceea cu scaunele şi cu 


piinea cu unt, apa vărsată peste masa de ceai — toat 
„acestea, se îmbinau pentru a-l supăra cumplit. În clipa ur 
mătoare tot ce era în hol, tot ce era în lumea întreagă 3 
părea îngrozitor de absurd. Se trînti pe scaun și scoase un 
urlet de rîs. 
— Sînt lady Partlit, anunţă noua veniiă, așezîndu-se.. 
Fu destul pentru Inigo care scoase un nou hohot de 
ris. Ar fi fost probabil acelaşi lucru și dacă ea ar fi de- 
elarat că e doamna Jones sau dacă ar fi spus pur şi simplu 
că e frig afară. Acum era total neputincios. Orice s-ar fi în 
tîmplat, orice s-ar îi spus ar fi fost cum nu se poate ma 
caraghios. zi 
Susie îi spuse lady-ei Partlii cum se numesc ei, dar. 
abia izbuti să mai rostească numele la timp. Avea ochi 
foarte strălucitori și-și muşca buzele. În clipa ea 
oricît de tare se împotrivise o apucă și pe ea chicotitul, 
Lady Partlit le adresă amîmlurora un zîmbet cam vag. . 
Dar glasul ei era triumfător, 4 
— Ştiam eu că vă cunose de undeva, zise ea. Jutaţi ă ; 
într-un spectacol numit „Prieteni de nădejde“ nu-i așa 24 
Fireşte, v-am văzut acum cîteva săptămîni Ja Sandybay. . 
— Da, da, am fost, sughiţă Inigo într-un hohot de rîs 
Se uită intens la ceainic în speranța că într-un fel-sa 
altul va izbuti să se stăpînească, dar totul era zadarnic. Își 
scoase batista, încercă să se şteargă la ochi şi iarăşi ex 

plodă într-un rîs prostesc, 

— V-am văzut de trei ori, zise lady Partiit, mi s- 
părut că aţi dat un spectacol grozav. Şi ce schimbare 
— Mă bucur ! spuse Susie cu greutate şi vocea ei pieri 
Se străduia să nu se uite la Inigo. E foarte drăguţ să 


gîndești... Dar apoi o apucă din nou. Vai Inigo, te rog, în- 
cetează. E prostie curată. Făcu un efort, îşi stăpîni strim- 
băturile feţei, se întoarse spre lady Partlit şi spuse în chip 
de scuze : 
ticoşi, dar e o simplă prostie din partea lui și acum... acum... 
m-a stârnit şi pe mine. 

Și iarăși începu să chicotească. 

— Nu îace nimic, zise lady Partlit zâmbind încă. ȘI, 
ăă... încotro plecaţi acum, dacă nu vă supăraţi că vă 
întreb ? 

— La Middleford, răspunse Susie şi rosti numele de 
parcă ar fi fost cea mai formidabilă glumă din lume. 

— Asta e, ha-ha ! hohoti Inigo. Middleford, ha-ha-ha- 
ha ! Iertaţi-mă, dar zău că-mi vine să rîd să mor cînd aud 
de Middletord. 

Îşi îngropă capul în miini şi scoase un urlet de rîs, 
Torentul acesta mătură din cale orice mici, neînsemnate 
rețineri şi ezitări pe care le mai avea Susie şi ea i se ală- 
tură prompt, imitîndu-i exemplul. Lady Partlit se uită cînd 
la unul cînd la altul ; făcu ochii din ce în ce mai mari; 
gura ei mică și rotundă se lăţi treptat ; obrajii cam greoi 
începură să tremure ; şi, în cele din urmă, izbucni şi ea 
în rîs scoţînd un fel de suspine ciudate de soprană care-i 
făcură pe cei doi tineri să fie gata să râdă la nesfirşit. Și 

iată-i pe toți trei scuturîndu-se de rîs, cu lacrimile şiro- 
indu-le pe obraz, absolut incapabili să se ot 

— Vai de mine, vai de mine, vai de mine ! strigă lady 
Parilit ștergîndu-se la ochi. Nu știu despre ce e vorba, dar 
de mult, de tare multă vreme n-am mai rîs atît de tare, 
Şi mie îmi place să rîd. 


Probabil socotiți că sîntem îngrozitor de nepoli- 


Vorbise acum pe un ton mult mai familiar decît î 
inte, şi orice indicație că ar fi fost o mare doamnă dispă= 
ruse cu totul. Văzură dinaintea lor o femeie bogată, 2 
bilă şi cam prostuţă, de patruzeci de ani, care înlătura cu 
bunăvoință toate scuzele prezentate de ei pentru compora - 
tarea lor uluitoare. A 


— Sînt convinsă că mi-a făcut foarte bine, le spuse ea. 
Nici nu mă așteptam să rîd atît de tare în localul ăsta, zău, 
așa ! Acum îmi permiteţi să vă comand alt ceai ? Sînteţi Ă 
singuri ? Dar ce-ar fi să bem un cocteil, două, dacă e desi 
chis la bar ? Sau o cacao ? Fumaţi ? 


Scoase o tabacheră de aur și toţi trei aprinseră țigă i 
şi se puseră pe vorbă. 

— Inigo, nu uita că avem de prins un tren; zise Susie 
Știi cît de mult ne-a luat pînă am ajuns aicea, mai bine d 
o oră și jumătate. 

— Ce spuneţi ? întrebă lady Partlit și cînd ei îi ex= 
plicară, ea se grăbi să se pună cu amabilitate la diapozațiă 
lor : Nici prin cap să nu vă treacă să mergeţi așa la sară 
Am automobilul aici și Lawley o să vă ducă acolo cit a 
zice peşte şi o să mergeţi şi foarte comod, așa că puteți 
să staţi mai mult aici. Şi asta o să fie mai plăcut şi pen 
mine. Astă seară urma să traversez comitatul Yorkshi 
şi m-am oprit aici doar ca să beau ceaiul şi pe urmă m-a 
gîndit să nu plec mai departe astăzi, întrucât Lawley zict 
că mai tîrziu o să fie ceaţă prin părțile alea așa că mi-ai 
zis să rămîn aicea şi o să mă aşez în pat devreme du 
cină cu o carte plăcută. Ei, ce ziceţi de asta ? Să vă du a 
Lawley la gară. 


24 


Susie acceptă imediat iar Inigo (eu toate că ar fi 
preferat să se întoarcă aşa cum veniseră pentru că atunci 
ar îi putut să fie singur cu Susie) nu putu ridica nici un 
tel de obiecţii. a 

— Să nu vă pară chiar așa ciudat că m-am apropiat şi 
am intrat astfel în vorbă cu dumneavoastră — continuă 
lady Partlit — în primul rînd, pentru că trebuie să mă nu- 
măraţi şi pe mine printre admiratorii dumneavoastră. 
Niciodată nu am văzut la mare un spectacol atît de bun și 
am vorbit cu toată lumea despre dumneavoastră. Și aveţi 
şi un nume atît de dicigi tal ! Şi pe urmă, mai e şi altceva: 
Într-un fel, aș putea să zic că și eu sînt tot în branșa asta. 
Răposatul meu soț — Joseph Partlit, poate aţi auzit de 
el — se interesa şi el foarte mult de viaţa teatrală, așa ca 
o preocupare secundară, ştiţi, și el mi-a lăsat printre alte 
lucruri și pachetele principale de acţiuni la două teatre 
londoneze din West End, precum și pentru câteva trupe. 

Ochii lui Susie se animară dintr-o dată și pe calea 
tulgerelor îi trimiseră un mesaj lui Inigo : ia — ziceau 
ochii — asta e Crăiasa Zînelor“. 

— Ce s-a întimplat ? întrebă lady Partlit. 

— Absolut nimic, zise Susie, decît că sînteţi persoana 
pe care o visăm seară de seară. Două teatre în West End! 
Și alte trupe ! Nu cumva sînt trupe de operetă sau de re- 
vistă ? 

— De obicei da. Și eu mă bucur pentru că astea îmi 
plac cel mai tare, cu toate că gust foarte mult și piesele 
romantice dacă sînt bune, 


— Parcă nici nu-mi vine să cred că sînteți o fiinţă 
vărată, strigă Susie zîmbindu-i. - 

— Dar nu trebuie să vă închipuiţi că aș avea efecti 
de a face cu treaba asta, explică amabilă lady Partlit, Sr 
pur și simplu o persoană neînsemnată din umbră. Tot & 
fac este să semnez din cînd în cînd niște hârtii, deși îm 
place să vin mereu la teatre şi să văd ce fac. Asia, ştiţi 
mai îmi dă o preocupare activă şi o văduvă fără copii. că 
mine nu prea are mare lucru de făcut. Dar să nu vă lăsa 
legănaţi de iluzia că aş avea un cuvînt greu de spus în 
această privinţă. i 
„— Aţi avut un cuvînt destul de greu ca să-mi taie 
suflarea, lady Parilit, spuse pe un ton viguros Susie. Dom 
nul Jollifant aci de față — “puteţi să-i spuneți Îniso, că E 
place — s-ar putea să se arate nepăsător, pentru că e doai 
un amator ușor deghizat, dar cît despre mine... ! Dacă a 
îi aici și Jerry Jerningham, probabil că nici n-aş Pui oi 
răspunde pentru faptele lui. Cu siguranţă că ar vrea să y 
răpească. 

Efectul ultimelor două observaţii ale lui Susie fu ul i 

„tor. Obrajii îmbujoraţi ai lady-ei Partlit erau acum ca dou 
sfecle murate ; ochii îi erau blînzi și strălucitori ; sînii i sg 
ridicau neîncetai şi scînteiau. ă 

— Vă aduceţi aminte de el, nu ? întrebă Susie care ob 

“servase aceste simptome semnificative. Comicul şi dan 
torul nostru. 


— A, da, sigur. Mi s-a părut pur şi simplu... minuna 
spuse lady Parilit şi vocea i se frînse. ; 
— Chiar e minunati, zise Susie. Nu-i așa, Înigo ? 


— Absolut. Jerningham însuși poate îi un teribil... 
Dar aici se întrerupse întrucât Susie îi 


pe sub masă. 
— Un teribil de bun dansator, îi suflă tînăra, 


— Exact ! strigă Inigo. Trebuie să mărturisesc, este 
cel mai bun dansator de step pe care l-am văzut vreodată. 


— Şi, fireşte este şi extraordinar de chipeș, zise Susie, 
- - — Da, zise cu glas slab lady Partlit. 

Susie scoase un mic chiot care lui Inigo i se păru cel 
mai nereal pe care-l auzise vreodată. 

— E pur și simplu nostim, zise ea, cum izbutește Jerry 
să le atragă pe toate femeile din public. Ar alerga după el 
dacă ar putea, dar n-o pot face. Nu e niciodată de găsit. 

— E... e căsătorit ? Lady Parilit rosti cu greu această 
întrebare, cu un glas firav şi înăbușit. 

— Dar cine naiba... începu Inigo, însă din nou lovitura 
primită în tibie îl reduse la tăcere. | 

— A, nu, nu e însurat, răspunse pe un ton vesel şi 
degajat Susie. Nici nu se gîndeşte să se întoare. Nu se 
gîndeşte la nimic altceva decît la munca lui. Extrem de 
muncitor şi teribil de ambițios... ca și mine. 

După aceea, conversaţia care urmă păru cu totul întîm= 
plătoare, dar nu ştiu cum se făcea că se învîrtea mereu în 
jurul domnului Jerry Jerningham sau ajungea foarte re- 
pede din nou la el. Susie îi dădu lady-ei Partlit o listă a tu= 
turor programărilor lor viitoare pe care și le putea aminti, 
Cînd, în cele din urmă, veni automobilul să-i ia, lady 
Partlit se făcu nevăzută o clipă și apoi se întoarse cu o 


cutie mare de bomboane de ciocolată pentru Susie şi o 


N 
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i trase un picior 


„cutie de ţigări pentru Inigo, iar apoi își luă rămas bun e 


afecțiune și cu lacrimi în ochi, deși regretul faţă de ple- 
carea lor n-o sili — după cum observară — să-i însoțească 
pînă la gară. : 
„— Ei, zise Inigo după ce se instalară în limuzina - 
imensă, trebuie să mărturisesc că n-o prea înțeleg pe bă- 
pătia asta. Am impresia că e puţin scrîntită. 

Ada Fraier ce ești ! Tu nu înţelegi — șuieră Susie — 
că ea e persoana care i-a trimis lui Jerry buchetul acela - 
la Sandybay ? Îl adoră. 

— Dumnezeule ! comentă Inigo. 

După aceea, însă, ascultă cu răbdare cum Susie 
discută diferite aspecte ale-acestei povești ciudate. Şezură 
comod acolo, în timp ce limuzina rulă prin întunericul din . 
Hicklefield. Cînd se opri la gară, Susie scoase un oftat mai 4 
mult decît amplu. | 

a N-au decît să spună oamenii ce vor — zise ea zim= . 
bitoare — dar trebuie să fie minunat să ai mulți bani. 

Și oricine o văzu dîndu-se jos din limuzina aceea tre-= A 
buie să fi socotit că are o mulţirae de bani. Atitudinea ei 
prin care schița un personaj, o fiinţă tînără foarte bogată 
și plictisită — copilul răsfăţat al norocului — fu oferită 
ca spectacol unui public alcătuit din doi hamali, un şofer 
de taxi și o persoană informă, dar oricum fu ceva superb 
Însoţitorul ei, fără pălărie și fără palton, care se dădu în 
tremurînd ușor, fu lăsat undeva în aer ; era acolo dar nu 
făcea parte din imaginea de ansamblu ; şi abia cînd des= 
chise uşa unui compartiment gol de clasa a treia, poftind-o 


sa se urce, reveni în această imagine, iar ea redeveni Susie 
an, 


— Mi-oi strica sau nu mi-oi strica silueta, zise Susie, 
trebuie să mănînc şi eu ceva. 

Tocmai cerceta cutia de bomboane pe care i-o dăduse 
lady Partlit. Erau bomboane de ciocolată foarte mari şi 
aristocratice şi pînă cînd apucară să mănînce vreo.două 
sau trei, ultimele licăriri ale oraşului Hicklefiled părăsi- 
seră ferestrele lor aflate în zbor. Susie mai sublinie o dată 
că ar fi minunat să aibă bani cu grămada. Insistă pe un 
ton destul de meditativ asupra subiectului averii. 

Anglia este prin excelenţă ţara în care e greu ca două 
persoane să fie de acord : dacă una devine realistă, cealaltă 
devine neapărat idealistă ; un cinic generează imediat un 
sentimental. Inigo negă cu înverșunare că banii — dincolo 
de situația unei bunăstări necesare — ar fi importanţi ; 
denunţă viaţa de lux, mergînd chiar pînă acolo încît refuză 
o a treia bomboană de ciocolată. Declară că atitudinea lui 
Susie îl îndurerează. Dar în foarte scurtă vreme îndrăgos- 
titul triumtă asupra filozofului din el. ate ai ANI E. 

— Dacă asia gîndeşti, zise el destul de mohorit, am să 
scot şi eu o groază de bani. N-am nevoie de ei, dar am s-o 
fac numai şi numai de dragul tău. Nu spuneai că probabil 
aș putea scoate ceva din cîntece ? 

— Mormane de bani, spuse ea. Dacă aud aceste cîntece 
cei ce ar trebui să le audă, sînt convinsă că te-ai făcut, 
Inigo, ai să fii bogat. Să știi că ţi-o spun serios. Ai un ta- 
lent care s-ar putea transforma ușor într-o mină de aur. 

— Ei, de, va să zică în privința asta ești de acord. Pen- 
tru tine am să scot o groază de bani. 


răi 


— Dar n-am nevoie de banii tăi, ființă absurdă ce 
Vreau să fiu eu bogată, singură, singurică, : 
aaa Nu prea cred eu că ştii ce vrei, declară el, văz 
că pe el nu-l vrea. 
a Asta arată pur şi simplu că habar n-ai nimic desp 
mine, zise ea. Apoi rămase o clipă pe gînduri. Aş vrea s 
fiu vedetă. Vreau să fiu Susie Dean-trane ! uite-așa ! Int 
în scenă Susie Dean — Gong ! „Iat-o 1“ aş vrea să zică i 
mea. Și nu numai pentru mine, ci şi de dragul mamei şi 
tatei 7 că să compensez într-un fel toate călătoriile lo 
înfiorătoare şi locuinţele scîrboase și hamalicul acela cum 
plit şi salariile mizere şi lipsa de perspective. Stiu că n-a 
sa pot să compensez chiar toate acestea, şi totuşi simt că. 
într-un fel o voi face, dacă ajung în vîrful piramidei. Fi- 
reşte asta nu înseamnă că eu n-o doresc. LEA 
— Fireşte, zise el. 
— Am impresia că în momentul ăsta ești sarcastic 
— Nu, cîtuși de puţin, dă-i drumul înainte. 


fals şi să nu permit nimănui să ştie cine sînt şi apoi deodată 
să mă trezesc că vine cineva şi-mi spune „Ştiţi că mi se 
pare că semănaţi cu Susie Dean ?* Aș putea eventual să 
recunosc că sînt Susie Dean şi toată lumea de pe vapor 
ar zice „Uite-o pe Susie Dean“ şi poate că ar pregăti chiar 

şi o festivitate specială ca să pot să mă manifest și eu cu 
ocazia aceea și... mă rog... tot felul de lucruri. 

Şi cînd termină îşi trase în sfîrşit sufletul. 

— Mie mi s-ar părea o viaţă destul de singuratică, zise 
Inigo fără entuziasm. : 

— Vai de mine, dar eu aş avea o groază de prieteni, 
strigă ea. Nici n-aș putea să trăiesc fără ei. Ai fi şi tu prin- 
tre ei, nu-i aşa Inigo ? 

— Bănuiesc. = 

Parcă se şi văzu undeva strecurîndu-se în planul al doi- i 
lea sau al treilea, ţinîndu-i pelerina în timp ce tot soiul i 
de masculi importanți şi chipeşi i-ar ţine privirile în- ș 


— Ei, bine, zise ita A cătușate. 
Pi ea uitindu-se ] ără 2 2 00 
seamă nu țin neapărat să-mi văd iris daia să-l bage în — De ce vorbeşti pe un ton aşa jalnic despre asta ? 
3 4 e i i E: u .. x A . =) e a Pe 
împreună cu ele mici notit prin ziare Şi Nu cred că tu ţii să am succes. Sînt convinsă că eşti şi tu 


je despre mine şi nici să-mi văd - 
numele pe reclamele lumi Ea RI i Vă 
inoase nu că n-ar fi de ; 

4 >. stul de 3 .- . . = . . > - .. 
drăguţ, ştii, dar nu la asta mă gîndesc. Ar trebui să E dacă le dai voie să te ia de sus şi să facă pe protectorii. 


un mic apartament drăguţ — unde impresarii mi Se uită foarte semeaţă pe o fereastră dincolo de care 
fona și m-ar ruga să citesc niște roluri si să. pt tele- | nusezărea nimic. Încercăsăseuiteșielpefereastrăde 
reasă care să mă adore şi poate ile la za dai Groittiă ă partea lui, dar constată că e imposibil să nu se uite la ea. / 
gant, mic dar foarte şic ; și destui cui ai ni omobil ele- După vreo două minute însă, observă că și ea îl iscodește 
A 1sos ca să pot 4 Agia cet > : = ziiai 
a ofer dă tot felul de oameni surprize încîntătoare,. sad cu coada ochiului. îi zîmbi, și imediat ea se înțoarse și îl 
e şi cadouri ; şi di data : = runtă. P 
toate cata - ani îi din cînd în cînd, mi-ar plăcea să fug de mis (A PD. | PN; A 
pe stea ; să plec într-o călătorie, poate sub un ia aa — Nu-i așa că sîntem absurzi? zîmbi ea. Sîntem aproape 
N. > 3 . 3 pă arii 
: la acelaşi nivel scăzut ca şi domnu! şi doamna Joe; Vara 


. - ss “lie > e. . a 
dintre bărbaţii ăia care nu se pot arăta prietenoși decît 
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trecută au cumpărat un bilet la loteria Calcutta și într-a 


- si .| 
bună zi, tocmai înainte de an 


discute șansele. Pe urmă cînd își acordaseră o şansă de fa= 
varit au început să se între 


be ce să facă cu banii. Joe zise. 
că o să cumpere un hotel într-una din marile stațiuni de. 
pe litoral. Doamna Joe zise că o să-și investească toți banii. 
în acţiuni și o să trăiască de pe urma dividendelor. Ea nu. 
vrea hotel, i-a zis. El insista cu hotelul lui. S-au tot cion=. 
dănit aşa ceasuri întregi, s-au enervat din ce în ce mai. 
tare pînă cînd, în cele din urmă, s-au certat, s-au supăraţ 
și nici nu şi-au mai vorbit două zile, drăguţii de ei. Acuma. 
vino și şezi de partea asta și atuncea n-o să mai trebuiască 
să te mai uiţi așa fix la mine şi să mă faci să cred că ţi-am . 
făcut ceva îngrozitor. “A 
Inigo se ridică şi rămase p-clipă în picioare uitîndu-se . 
„de sus la ea și ascultînd uruitul ritmic al trenului, E 
—— E destul de melancolic, știi, zise el alene. Ar tre=. 
bui să fiu fericit aflîndu-mă singur cu tine, Susie. Cred că. 
de-o vreme încoace cam asta e ideea mea des 
—, De ce, Inigo ? 


unţarea tragerii au început 


pre fericire, . 
Să 

— Nu-ţi mai spun încă o dată, Ceea ce vroiam să zic 
e că e destul de trisţ. Dar, pe de altă parte, duminica seara . 
întotdeauna arh o oarecare tristețe, e ceva absoluţ sfişietor, - 

— Ştiu, răspunse ea cu glas blind, apoi deodată se în= . 
cruntă amarnic : Ba nu, nu știu, zise ea tare. Șezi, te rog, 
aicea, maestre Jollifant, maâestre Inigo Absolut, și dacă nu. 
te înveseleşti te scutur eu. Fireşte, dacă nu cumv 
— adăuga ea iscodindu-l cu privirea — ăi fi fiină trist dir 
pricina mea,.. SE 


Așadar şezură unul lîngă altul şi vorbiră vrute şi sii 
vrute în timp ce trenul străbătea zgilțiindu-se cîmpii mise 
terioase ale nopții, îndreptîndu-se spre Middletord-ul încă 
atit de îndepărtat. Pe măsură ce trecea timpul, Susie i 
din ce în ce mai puţin, începu să caște şi apoi se îndepărtă 
de el, îndoindu-se ca o plantă ofilită şi se făcu tina în 
colţişorul ei. Tocmai aţipise cînd intră un peniselpe ps 
irezi. Apoi iarăși căscă și începu să recadă în iai A A 
data asta capul ei se lăsă în direcţia lui pină cînd, în “a e 
din urmă, i se odihni pe umăr unde şi rămase, spre gs 
lui încîntare. Poate că era o oarecare umbră. ani 
ironie în această încîntare, căci ea îi dăduse să LE AAN 
destul de limpede că nu putea spera decit prea ia de ; 
ea şi această situaţie de acum nu era decit Sen Si RI 
nului. Şi totuşi avea în ea ceva încrezător, şi nădej ay 
reînviară sub ușoara presiune a capului pe antebraţ e, 
Însăși crampa care îi cuprinse curînd picioarele amo i e: 
şi mîinile amorţite începu să capete o aureolă cica : 
Unde s-a oprit trenul curînd după ora zece, Inigo | a ar 
n-avea. Părea să fie o gară destul de mare, Susie Ga 
ochii, oftă, apoi readormi, lăsîndu-l pe Inigo să se roage a 
Dumnezeu să nu vină nimeni în compartinnent ca să e 
tulbure intimitatea. Chiar în ultima clipă insă, cînd are: 
locomotiva, ușa se deschise cu zgomot lăsînd să pătrun i 
inăuntru o noapte răcoroasă de noiembrie şi o aa ie 
Inigo se uită disperat la noul venit. Acesta îl privi pe e 
cu interes şi veselie. Se așeză în mijlocul canapelti a 
faţă, îşi scoase pălăria, se şterse pe vip îşi rcaprinsp c sti 
tocul unei havane, puse cîte o mînă părostă pe fiecare ge 
nunchi și începu să sufle norişori binevoitori de fum că- 
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tre Inigo şi către Susie cea adormită. Era 

bine dezvoltat dintr-un tip de om masiv pe care-l vezi. 
la cursele de cai, la reuniunile de box, la meciurile d 
fotbal, la toate cluburile sportive şi music-hallurile. 
o căpăţină ca o pară, începînd cu o bărbie ultra-lățită ș 
terminîndu-se cu o frunte îngustă și teşită împodobită d 
două bucle de păr puţiniel, 
ieșeau din orbite ; nasul îi strălucea ș 
ceruită cu multă sîrguință.. Exista. Plutea în aer o umbră 
de bănuială că nenumărate whisky-uri duble acționau in- 
tens pentru a-i ilumina interiorul vast al fiinţei lui. Toate 
aceste detalii le observă Inigo cu dezgust. 

Necunoscutul își scoase chiştocul de havană și 
încet și greoi cu ochiul lui Inigo, 

— tra să-l scap, zise el pe un ton de conversație prie- 
tenoasă. Eram la barul de la White Horse la ora zece Ș 
iată-mă aici. Asta înseamnă mișcare, crede-mă, 
Înigo nu făcu decâţ să dea din cap, d 


suficient pentru intrusul bonom ca să 
tenie solidă. 


un specim 


-i făcu, 


ar asta păru să fie. 
stabilească o prie=. 


— Uite (zise el scoţînd o sticlă cu același gest neaștep=.. 
tat, asemenea unui prestidigitator) — trage o dușcă de-aici, 


Haide, lasă mofturile, că e destul pentru toată lumea, nu ? 


> 


Dar nevastă-ta nu vrea o dușcă ? A, nue nevastă-ta, da 


Ţi-e iubită. Trăiască nevestele și iubitele — proclamă el 
niciodată. 
Şi trase o duşcă pentru acest toast cu mult entuziasm. 


— Dar bagă de seamă — zise el cu seriozitațe — asta . 
e doar o glumă de-a mea în legătură cu nevestele şi iubi 
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tele care să nu se întilnească niciodată. Dacă îi să nr 
consoartei, nu face decît să rîdă. Mă cunoaște i ul î 
bine ca să-și dea seama că ăsta & geztil EU e pe E 
Nevastă-mea este iubita mea şi pe lîngă dota ins ai 
toriţi de doisprezece ani. Doisprezece ani și to uși gg 
deauna am fost cei mai buni i side — da PA da 
adăugă el cu ferocitate de parcă “daiap tocmai a iba 
trazis. Cei mai buni — continuă el — cei mai, c 
buni. Beau în sănătatea ei. i 

Şi mai trase o dușcă din sticlă. ai i îi ; 

— 'Tot ce vrea, remarcă el, poate să aibă — dar cu mi î 
sură, pentru că trebuie să fie o baga feste, î pi i 
Da, atunci e-n regulă. Nu trebuie decit să-mi ca i Sa 
tot. Şi ea ştie. Ştie şi maică-sa. „Ai noroc — îi d tie i 
vesti-mi. Ai noroc“. Ea n-a avut BOROC Da AIA i 
consoartei, că de ea vorbese — şi zic că n-a gi iai 
N-a căpătat nimic. Moşul nu vrea să dea nimic. ră si, 
sînt așa. Dacă te pui bine cu mine, orice am eu ta A a si 
Şi consoarta știe. Ea se pune bine cu mine. : înte e 
mai buni prieteni. Cei mai buni. Și la fel Iu piei 
nevesti — absolut la fel, Cei mai buni prieteni. În să 
E pu că acest ultim toast ci sticla Sade i e 
lăsată pe canapea, în timp ce proprietarul si, după ii 
suflă din greu, se uită la Inigo, se uită la Susie pa; ge 
în nesimţire și începu să dea încet și sentirmnenta în 3 

În oricare alt moment, Inigo s-ar fi bucurat de sori i 
tatea acestui gentleman, dar acum îi era ste pînă şi Ei 
tolereze. Nu știu cum se făcea dar Fomprticaetul nu RA 
era același loc agreabil de acum un ceas. 


„> Drăguţă! zise necunoscutul continuînd să clatine 
din cap către ei. Foarte drăguță ! Frumoasă ca o cadră,, 
după gustul meu. d 

Și scoase un oftat imens în timp ce se uita țintă la. 
Susie. Ultima sorbitură din sticlă părea să fi spălat şi să 
fi dus cu sine orice urmă de șovăială sau rezervă, aşa c 
acum era cit se poate de tandru și de sentimental. 

— Ştiu eu cum e, că doar îi făceam şi eu curte. O ţi- 
neam în braţe jumate din zi şi jumate din noapte, cum o 
- ţii dumneata acum. Ce vremuri fericite — astea n-au pe= 

reche în lume. Uită-te la ea acuma cum șade şi viseaz 
fericită și încrezătoare. Şi să ştii, tinere, că ai pus mîna pe 
o bucăţică foarte bună, de asta îmi dau seama. Ai grijă 
de ea şi o să fii unul din oamenii cei mai fericiţi, ca şi. 
mine. 
„„.— 0, ce zi friguroasă a fost, zise Inigo, agăţindu-se di 
o ultimă speranţă. A i 
— Parcă ce înseamnă o zi friguroasă pentru o inimă 
fierbinte ? strigă celălalt cu reproș. Să nu-mi spui cumva 
c-ai băgat de seamă că e o zi friguroasă. Fac pareu 
micuța dumitale de acolo habar n-are că-i ziua friguroasă... 
Phăi, tinere, ce n-aș da să am şi eu anii tăi. Înconjoar-o.. 
bine cu braţul cum trebuie. Strînge-te bine în ea, nu te. 
feri din pricina mea, doar am fost şi eu tînăr şi mai sînt. 
încă. Ştiu eu ce face lumea să meargă înainte. Nu bani 
domile, dragostea. Două inimi care bat în același tact, 
vorba cîntecului. 4 

Se lăsă pe spate sprijinindu-se de canapea, încercă 

se holbeze drept la Inigo și începu să cînte încetişor bătîn 


tactul cu o mînă : „Pe iubiiită o toot ascuuult, Ca-n zileleee 
de demuuult“, 

Inigo închise ochii și se prefăcu că a adormit. Mai mult 
decît atît nu putea să facă. Cîntecul nenorocit continuă să 
mai biziie ca un bondar o vreme, apoi încetul cu încetul 
se stinse, înlocuit fiind într-un tîrziu de un sforăit. Cu 
multă prudenţă, Inigo își mișcă braţele și picioarele înţe= 
penite şi-şi lăsă gîndurile să meargă înainte, săltate de 
ritmul trenului ce străbătea întunericul nopţii. 

„— Middle-ford, Middle-ford ! 

Imediat necunoscutul deschise ochii, sări în picioare, 
apucă sticla, pălăria și valiza şi se făcu nevăzut. 

— Am ajuns? strigă Susie. Mă tem că am dormit, 
Cine era ăsta ? 

— Ăsta — zise Inigo pe ton apăsat — era colegul nos= 
tru de compartiment, un gentleman masiv și cam pilit, 
tot atît de deștept ca și felicitările ieftine de Crăciun. Şi 
mai tot drumul mi-a vorbit despre tine numindu-te micuța 
mea iubită, 

— Vai, Inigo, ce scîrbos ! zise ea cu răceală. Ia scoate 
capul afară şi vezi dacă nu e Jimmy sau cineva p-acolo. 

Inigo se supuse, mișcîndu-se cu greu din pricina amore 
țelii și a frigului care-l cuprinsese. 

— Îl văd pe Jimmy la capătul celălalt al peronului — 
anunţă el din uşă. Apoi rămase acolo uitîndu-se la ea. Ziua 
lor se sfirşise. Hei, cu asta basta, zise el pe un ton ca de 
înmormîntare, haide Susie. 

Fata îl privi cu curiozitate. 
— Ajută-mă să cobor, zise ea. Sînt cam înţepenită, 
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„ Apoi după ce coborise și rămăsese cu mâna într-a 7 
„spuse încetişor pe un ton cam plingăreţ: 
„— Haide, înveseleşte-te. Şi să ştii, Inigo, că-ți mul 

țumesc pentru că mi-ai purtat de grijă. Na ! 
„Şi atit de repede veni şi se îndepărtă sărutarea acee j 
încît el aproape nu-și dădu seama că a existat cu adevărat, 
—— Susie ! strigă el. i 4 

— Uite-l pe Jimmy. 


Şi ea se grăbi să plece într-acolo fluturînd din mînă. 


Şi acum îl zărim ultima dată pe Inigo venind în urma ei. 


pe peron. i 3 ] 


i, Capitolul al VI-lea 


SĂPTÂMÎNA NEAGRĂ 


Li 


Săptămîna aceea îngrozitoare începu înainte de a ajunge 
ei la Tewborough. Începu — cel puţin pentru opt dintre 
ei — duminică seara la Middleford. Săptămîna petrecută 
la Middletord trecuse lent dar bine. Oricum însă, măcar cu 
un eveniment emoționant tot se putea lăuda. E vorba de 
vizita unei bătrîne bogate și excentrice, doamna Hodney. 
Miercuri venise cu mașina în oraş să stea de vorbă cu 
avocaţii care se ocupau de afacerile ei, rămăsese să vadă 
spectacolul şi, la terminarea lui, ţinuse morțiș să fie pre- 
zentată de către directorul sălii (care. o cunoştea că e o 
„tigură“) domnișoarei Trant, lui Jimmy, tuturor. Era atât 
de încîntată de ei toţi — le spuse — încât vroia să-i roage 
să facă o favoare unei babe trăsnite. Oare n-ar fi vrut să 
meargă cu toţii acasă la ea, la conacul Custon, (aflat la 
20 km de oraș, pe marginea bărăganului mlăștinos) şi să 
dea acolo duminică un spectacol pentru ea, pentru servan= 
tele ei și pentru oricare dintre săteni care nu erau atit de 
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” Proşti încît să refuze o distracţie măcar o dată într-o seară 


de noiembrie ? Nu trebuiau să o socoată o Eee, a 
afaceri — deși ea era destul de bogată ca să-și plăteasi 
bine trăsnăile și dacă suma de douăzeci de lire ar fi putut 
să le compenseze deranjul — poftim, o punea la “bă=ă 
taie — ci trebuiau să privească toată chestiunea ca pe 2) 
operă de binefacere : s-o înveselească pe o bătrinică sin= 
guratecă, pe care greu o mai încînta ceva şi care n-avea. 
să mai zăbovească mult pe lumea asta. Așa le vorbi doamna, 
Hodney, o doamnă în vîrstă cu o voce stacato dar foarte. 
vehementă care în timp ce sporovăia îi bătu pe umăr pe 
toţi actorii mai tineri. 

Aşadar, se făcură aranjamente ca toţi cei ce luau cu. 
adevărat parte la spectacol să rămînă şi duminică seara la) 
Middleford să ia luni dimineaţă un tren-cursă spre Tew- 
borough și să dea un -spectacol special (în ținută de ga 
la conacul Custon, care — după cum primiseră asigu 
rări — avea să pregătească pentru ei un salon foarte mar 
un pian de concert şi un supeu bun. 

— Și băgaţi bine de seamă — le zise directorul sălii 
că bătrîna doamnă o să.vă trateze cum se cuvine. E o băb 
tie cam într-o ureche — am auzit tot felul de povești 
despre ea — dar văd că v-a îndrăgit, așa că puteţi con 
pe cuvintul meu că o să aibă grijă să fiţi bine trataţi, 

Această vizită constitui subiectul principal de dis - 
ție în ultima parte a săptămînii. Domnișoara Trant refu- 
zase să accepte măcar o părticică din onorariu, — ceea ce 
însemna că aveau să primească fiecare un gaj de două li 
şi jumătate, — s-au produs tot felul de discuţii pasionani ă 
între Joe şi doamna Joe, Elsie şi Susie, că ce-ar putea : 
facă ei cu această pleaşcă picată din senin. Apoi spect 
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trul său Regal. 


colul comandat — cum ajunsese să fie numit — constituia 
deopotrivă un omagiu adus trupei şi o aventură. Domni- 
șoara Trant și cu domnul Oakroyd erau compătimiţi, pei= 
tru că nu vor îi de faţă. Dacă ar fi mers în altă parte, 
ar fi putut să rămînă și ei, dar Tewborough constituia un: 
angajament ieșit din comun și luni dimineaţă erau foarte 
multe „lucruri de făcut acolo. La Tewborough aveau să 
joace la Teatrul Regal — o adevărată sală de spectacole, nu 
pur şi simplu un Pavilion ori Sală de întruniri ori alte 
chestii dintr-astea. Domnișoara “Trant habar n-avea de 
Tewborough și — lucru ciudat — nici ceilalți nu CUNOȘ= 
teau orașul, dar ea văzuse o reclamă în Revista Spectaco- 
lelor, oferind acest teatru cu o chirie destul de convena= 
bilă și de data asta acționase pe propria ei răspundere 
şi-l angajase pe-o săptămînă, în ciuda staturilor lui Jimmy. 
— Înseamnă să strici orzul pe gîște — zise el mohorît, 
Însă domnișoara Trant — care uneori era în stare să 
se arate aventuroasă și încăpăţinată — respinsese avertis- 
mentul și fusese încurajată de majoritatea celorlalți — ne- 
Tăbdători să se revadă pe scena unui teatru adevărat, 
Angajîndu-se astfel să se ocupe de Tewborough, domni=- 
şoara Trant consideră marele angajament al anului, oca= 
zia cea mai grozavă pentru ei, așa că era necesar ca ea Și cu 
domnul Oakroyd să călătorească duminică, — așa cum 
aveau obiceiul — cu mașina, ca luni să se poată apuca 
imediat de lucru. Și refuzară şi compătimirea înduioşată a 
celorlalți legată de faptul că aveau să piardă „Spectacolul 
comandat? — căci ei aveau în schimb să se bucure de plă- 
cerea de a fi primii care văd orașul Tewborough și Tea- 
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„La început avură multe greutăți pînă să găsească cin 
să-i conducă și cum să ajungă la Conacul Custon unde n 
puteau merge decît cu trenul. Proprietarii de garaje di 
Middleford, în modul cel mai ciudat cu puiinţă, nu prea 
vroiau să-şi trimeată vehiculele de mare capacitate sp 
satul îndepărtat al doamnei Hodney. În cele din urmă, gă 
siră totuşi un om. Se numea Dickenson ; avea un autobu 
„zicea el, cu douăsprezece locuri, dar în care mai luase 
cîte optsprezece oameni uneori ; și avea să-i ducă pînă 1 j 
Conac și înapoi în schimbul sumei de două lire. Le zise că 
pentru mai puţini bani nici nu vrea să se urnească ; 
într-adevăr, constatară că nu-l pot face să se urnească. Ş 
totuși, fură cu toţii foarte ușuraţi cînd auziră de domnul 
Dickenson și de autobuzul lui. Ș 

Întîlnirea era acasă la Jimmy şi pe la şase şi jumătate) 
— ora stabilită — se aflau toți opt acolo în toalete de. 
seară și ducîndu-şi instrumentele, mapele cu note și un. 
sortiment uluitor de pelerine, pardesie, șaluri şi fulare. Cu. 
toţii erau foarte bine dispuși. Oricum, mai era o ieșire di 
banalitatea cotidiană, o aventură. Domnul Morton Mit=. 
cham, părînd un uriaș mai mult decît impresionant, aşa , 
cum era înveşmîntat, în „Regele de argint“ și cu un fular 
lung verde, zise din nou că e ca în vremurile bune, iar. 
doamna Joe — lupiîndu-se cu cele două haine de lină, 
imitație de şal spaniol şi o pelerină de operă foarte uzat 
îu şi de data asta de acord cu el. Acum nu le mai trebui 
altceva decît domnul Dickenson și autobuzul lui. Pe 
vreo cinci minute sosiră şi aceste două elemente, aducîn 
cu ele un tînăr cu faţa turtită — Arthur — care-și sufli 
mereu în pumni și nu părea să aibă cerul gurii. 
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— Aţi cam întîrziat, zise Jimmy fără răutate. 


— Cică am înțirziat ! strigă crunt domnul Dickenson: 


De unde, c-am ajuns mult mai devreme decît credeam c-o 


s-ajung. Și ce de complicaţii și necazuri am avut cu el, nu-i 


așa, Arthur ? 

— ii, 000, aaa, răspunse Arthur și-apoi îşi suflă în 
pumni. După ce repetă acest gest reluă : Iii, 000, 000, 
iii, aaa. 

„— Asta așa e, zise domnul Dickenson. Şi acum că tot 
trebuie. să pornim, hai să pornim. Deşi, eu unul, mai de- 
grabă m-aș duce acasă și aş renunţa, zău așa. 

— Ei, şofer, ce fel de seară o să fie ? întrebă grațios 
doamna Joe, în cel mai autentic stil al ei, în calitate de 
Ducesă de Dorking. 

— O să fie o seară friguroasă și infectă, duducă, zise 
domnul Dickenson. Hai Arthur, gîdil-o niţel, și ia urca- 
ți-vă cu toți şi să pornim o dată. 

— Ce colţuroşi sînt oamenii ăștia din nord — o auziră 
murmurînd pe doamna Joe. Colţuroşi, poate, dar de nă- 
dejde, ca niște stejari. 

— M-aș fi bucurat dacă autobuzul lui nu era chiar așa 
colțuros, zise Susie uitîndu-se înăuntru, 

Fără doar și poate că nu era un vehicul luxos. În primul 
rînd 'se vedea bine că e tare vechi și cînd porni motorul 
să se miște începură să se miște şi toate celelalte lucruri, 
tresărind şi hîrîind în armonie cu el. Scaunele erau foarte 
înguste și tari şi n-aveau nici măcar o caroserie închisă 
ca lumea, ci doar un fel de prelată pusă drept acoperiș. Şi 
cu toate că se prea poate să fi transportat vreodată şi 
douăsprezece persoane, realitatea este că, de îndată ce se 
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tea — nu mai rămase nici un centimetru disponibil. Odată 
porniţi la drum, zgilțiiala deveni tare neplăcută, dar ni- 
meni nu se plinse, Făcea parte din aventura acestui spec= 
tacol comandat. | 

— Asta pentru mine — clănțăni doamna Joe prin în- 
tuneric — reprezintă Aventura Romantică şi o mare 
schimbare. O călătorie spre locuri îndepărtate, spectacolul 
într-o ambianţă diferită, pe fondul unuia dintre vechile 
noastre conace maiestuoase, în faţa unui public capabil să 
ne aprecieze — și apoi un ospăț agreabil. ă 

— În privința asta am oarecari îndoieli, zise Elsie. Eu 
una sînț de părere că cinăm de îndată ce ajungem acolo. 
Credeam că așa s-a și aranjat, și de la douăsprezece şi 
jumătate n-am mai pus nimic în gură decît o ceașcă de 
ceai şi o prăjiturică, așa că acum sînt moartă de foame. 
— Ei, rezolvaţi asta între voi, zise Jimmy Nunn. Sper 
că nu te aștepți să mă intereseze și pe mine problema. Un 
strop de băutură, o bucată de pîine prăjită şi poate chiar 
şi o firimitură de pui — pieptul — asta e prea deajuns 
pentru mine. Sper c-o să aibă pui.. 

—— Cu siguranţă, răsună vocea gravă și profundă a 
domnului Morton Mitcham. Întotdeauna te tratează bine la 
asemenea ocazii — asta v-o spun din experienţă, doamne- 
lor și domnilor. Lucrurile cele mai bune ! Dacă avem noroc 
ne dă și şampanie, deşi, fiind femeie, s-ar putea să fie cam 
neglijenţă în privința băuturilor. Merita să vedeţi unele 
din espeţele date de guvernatorii de colonii de. pe vremuri 
— Sir Elkin Pondberry şi încă vreo doi dintze ei — ce 
mese ne dădeau, după spectacolele comandate. Somptuoase, 
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urcară ei opt, cu instrumentele, notele şi îmbrăcămin= 
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e singurul cuvînt potrivit pentru asemenea mese = 
somptuoase ! 

— Eu unul aș vota pentru împărţirea dineului în două, 
zise Joe parcă ar fi vrut să se scuze. O mică gustare înainte 
de a începe spectacolul și 'o cină ca lumea cînd termină. 
Mai prindem și noi puţină inimă înainte de ridicarea 
cortinei. 

—— Sigur, ca să ne distrugem complet registrul de sus, 
zise cu răceală nevastă-sa. Ştiu eu ce se întîmplă cu tine, 
Ai să-ţi umpli stomacul şi pe urmă ai să te propteşti în 
fața doamnei Hodney, încercînd să cînți, cu registrul supe- 
rior făcut franjuri. să: 

— Da' nu pot cînta cu stomacul gol, se rugă el, şi ştii 
bine că chiar tu mi-ai zis la ora ceaiului: „Nu-ţi strica 
pofta de masă pentru diseară“. Așa că eu aşa zic:0 A 
bucăţică de ceva înainte şi pe urmă să știm că ne aşteaptă 
după terminare o gustare mai substanţială, Ra 

— Dacă doamna Hodney — care în mod evident este i, 
o lady rafinată, deși poate un pic cam excentrică — te-ar 
auzi în clipa asta, ar întreba cum te cheamă ca să-ţi 
şteargă numele de pe program, strigă doamna Joe. Și eu 
una nici n-aş ţine-o de rău, Joe. I-aș spune pe dată — in- 
diferent dacă ești sau nu ești soțul meu şi dacă ești sau 
nu ești un bariton la fel de bun ca alţii din trupele de 
revistă — eu așa i-aș zice : Aşa-i trebuie şi să-i fie de 
învățătură. | 

Menţionarea cuvîntului program îi pui pe toţi să se 
amestece în discuţie. Se întrebau dacă au ales cu adevărat 
numerele cele mai bune. Oare doamnei Hodney o să-i 
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placă cutare sau cutare ? Tot mai vorbeau despre program 

cînd autobuzul se opri brusc. Întrucît dinăuntru era impo- 

sibil să vezi ceva, Inigo scoase capul printr-o gaură din 
prelată, în partea din spate. 

— Am sosit acolo ? strigă cineva la el. 

— Nu părem să fi sosit nicăieri, replică el și dindu-se 
jos se trezi într-o beznă rece străbătută de burniţă. 

: — Mai avem vreo doișpe kilometri, zise domnul 
Dickenson care acum cerceta motorul. Ia mai dă-i la ma- 
nivelă, Arthur. Vezi că acuș începe să toarne cu găleata. 
Ajunge, Arthur, las-o-n pace. 

— iii, 000, 000, aaa, 000, iii, zise Arthur pe un ton de 
înmormiîntare. 

— Mae, o să trebuiască să scot haramul ăla dă de icpti 
afară, asta este, zise domnul Dickenson care nu părea să 
fie deloc în toane bune. Am avut eu impresia că se afu- 
riseşte cățeaua încă de pe drum. Hei, ţine asta. Eh, mă rog, 
o să încercăm încă o dată. Ia mai dă-i la manivelă, flă- 
căule. Motorul începu să bufnească și să scuipe cu zgomot. 
Ajunge ! Vezi că peste cinci minute o să înceapă să dea 
în clocot și de-aici pînă la Custon e unul din cele mai 
proaste drumuri pe care le-ai văzut vreodată. Dacă n-am 
avut glagore în cap și m-am apucat să pornesc în călă- 
toria asta sitilitică ! 

„— Nuci nimic, băieţi, zise Jimmy care coborîse şi el 
după Inigo. O să ajungem curînd și atunci puteţi să băgați 
pe sub nas niște friptură și bere și o să vă instalaţi comod 
lîngă un foc jucăuș. 

— ii, 000, aaa, 000, zise Arthur și-și suflă cu dep 
rare în pumni, 


Arthur, zise Inigo urcîndu-se la loc împreună cu Jimmy, 
Băiatul ăsta are ceva care mă deprimă — şi glasul îi sună 
de parcă ar fi replica corbului din poezia lui Poe. 

Autobuzul mergea foarte încet acum, dar huruia şi zOra 
năia mai rău ca oricînd. Se părea că drumurile sînt înguste 
și cu serpentine abrupte și era limpede că domnul Dicken= 
son nu se simțea deloc la largul lui. Burniţa se pretăcea 
treptat dar sigur într-o ploaie torențială și curînd nică 
pasagerilor nu le mai venea ușor să se simtă la largul lor. 
Nu numai că îi zgilţiia şi-i sălta foarte neplăcut, dar mai 
începură să simtă și cîteva picături, ba chiar și cîte un 
şuvoi de ploaie. Devenise mai mult decît evident că pre- 
lata ce servea drept capotă era departe de a fi impermea= 
bilă. Se înfășurară mai bine cu fularele şi șalurile, se ţi= 
nură cu îndirjire de spetezele scaunelor sau de orice alt 
lucru de care se puteau ţine şi-şi dădură unul altuia asi- 
gurări că n-o să mai treacă mult pînă ajung. Dar nici unul 
dintre ei n-a cunoscut o distanţă de opt mile care să li se 
pară mai lungă. 

În cele din urmă, însă, se opriră și Inigo — scoţind 
iarăşi capul afară — raportă că au sosit la o poartă imensă . 
ce dă spre o alee. Ş 

— Aici sîntem, strigă domnul Dickenson. Ăsta e Co= 
nacul Custon. S-o bag înăuntru dacă pot intra pe poartă ? 

— O, da !strigară ei fericiţi în cor. 

Ar îi fost bine să-i ducă pînă la uşă dacă putea. Deja 
își imaginau intrarea triumfală, ușa mare din față a co= 
nacului deschisă de perete, luminile strălucind înăuntru, 
și agitația şi emoția mulţimii de servitori și săteni. În timp 


— Eu cred că expediţia asta ar fi fost mai veselă fără 


“ce mergeau pe aleea arcuită și toată lumea începea să-și . 


siringă instrumentele, și notele, și hainele, stabiliră pe 
dată că trebuie să mănînce şi să bea ceva înainte de în- 
ceperea spectacolului, căci se făcuse ppt — adică o jumă- 
tate de oră mai tîrziu decît momentul cînd erau aşteptaţi 
(în cel mai rău caz) și recunoscură cu toţii că le e foame — 
adică numai cu excepția lui Jimmy Nunn care zicea că 
„moare de sete. Coboriră — sau mai bine zis se prăbușiră 
din autobuz — înghețaţi, simțind tare umezeala și cu du- 
reri în oase de pe urma zgilțiielilor şi hopurilor. Parcă 
aveau un gol în stomac, dar erau încă bine dispuși, încîntați 
„că se află acolo și gata să-i înfăţișeze bătrînei doamne 
Hodney spectacolul vieții ei. Dîndu-se jos, fură întîimpi- 
naţi de o rafală de ploaie rece dinspre bărăganele mocir- 
loase, dar asta nu mai conta din moment ce se aflau chiar 
la intrarea conacului. 

Numai că această intrare era închisă și nu se vedea 
nici o lumină în camerele de jos și numsi o licărire slabă 
la vreo două ferestre — probabil, dormitorul. Clădirea 
părea doar un morman negru și neospitalier, 

—— Parcă ziceaţi că vă așteaptă, zise domnul Dicken- 
son scoţind un mic hohot foarte dezagreabil. 

— Păi așa și e, zise cam stînjenit Jimmy în timp ce 
trăgea cordonul sonerii. 

— Partea asta a conacului — comentă plină de spe- 
ranţă doamna Joe — nu e prea mult iolosită, fără doar şi 

„poate. lar toată lumea trebuie să fie ocupată cu diverge 
pregătiri în partea din spate. Adăpostiţi-vă sub streașina 
asta, dragele mele, pînă cînd se deschide ușa. 
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Jimmy trase într-una de cordon și într-un tirziu apăru 
un licăr de lumină și la parter. Uşa se deschise de un de- 
get, apoi de două, apoi de trei. 

— Ce doriţi ? întrebă un glas. 

— Haideţi odată, deschideţi, vă rog! strigă Jimmy 
pierzîndu-şi răbdarea. Sîntem trupa de revistă „Prieteni 
de nădejde“, care am venit să dăm spectacolul. - 

Între timp ușa era larg deschisă, dar numai pentru ca 
un servitor bătrîn şi obosit să-i privească uimit : 

— Ce ziceaţi că doriţi ? 

Jimmy explică din nou. 

— Păi aţi greşit adresa, le zise bătrînul. 

— Nu se poate, strigă domnul Dickenson. Ştiu eu bine 
că ăsta e conacul doamnei Hodney. 

— Fireşte că este, replică servitorul. 

Dar cînd Jimmy dădu explicații mai amănunțite, bă= 
trînul continuă să se uite la el cy aceeaşi uimire în priviri. 

— Mde, nu prea are rost să veniți aici astă-seară, și 
nici în vreo..altă seară, după cîte îmi dau eu seama. 
Doamna Hodney e cam bolnavă, chiar rău aş zice. Joi a 
lovit-o damblaua și nu şi-a mai venit în fire. E şi doctorul 
aici şi a trimis după o soră. Așa stau lucrurile. ; 

— Păi atunci să... începu Jimray şi i se tăie respiraţia, 

— Staţi numa niţel, zise bătrînelul. 

Lăsă ușa să se închidă de la sine și apoi îi auziră pașii 
îndepărtîndu-se. i 

Apoi, ridicîndu-se deasupra tuturor zgomotelor se auzi 
glasul lui Arthur vestitor de rău : - 

— ii, aaa, 000, 00000, eeee, iiii, aaa, 00000, 000, iii, 
see, ooo |] i 
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— Pe legea mea, Arthur, strigă domnul Dickenson cu 
amărăciune, ai perfectă dreptate! : : 5 i 

— Dacă mai scoate Arthur un sunet — zise Susie în- 
tr-o șoaptă gravă şi încordată — încep să ţip și nu mă mai 
opresc. Nu-l mai pot suporta. 

Între timp, ușa se deschise larg şi se treziră scăldaţi în 
conul de lumină al unei lanterne puternice, Ă] 

— Nu înţeleg deloc ce se întîmplă — răsună un glas - 
foarte iritat din spatele lanternei — şi nici nu vreau să 
înţeleg. N-am timp de pierdut. Doamna Hodney se simte . 
rău, chiar foarte, foarte rău. Mă-ndoiesc că-și va mai re- . 
veni, dar noi facem tot ce putem. Acum vă rog să aveţi . 
amabilitatea să vă îndepărtați, făcînd cît mai puţin zgo- - 
mot cu putinţă. Noapte bună la toată lumea. j 

Lanterna dispăru ; uşa se închise repede dar fără zgo- 


mot, după care fu încuiată și zăvorită, 

— Noapte bună ţie, strigă încetișor Jimmy. Cu dra- 
goste și la mulți ani. Ei, fetițe și băieți, strecuraţi-vă ușu- 
rel că spectacolul s-a dus naibii, 

— Dumnezeule ! i 

Exclamaţia aparținea lui Elsie dar de data asta izbutise 
să vorbească în numele tuturor, 

— Adică vrei să spui că... începu domnul Dickenson, 
dar Jimmy i-o reteză : 

— Adică vreau să spun că ne întoarcem la Midăleforă 
cît de iute putem și cu cât izbutim să pornim mai repede Ş 
autobuzul ăla cu-atît mai bine. i 

— Friptură şi bere! strigă domnul Dickenson atin= 
gînd un adevărat apogeu al ironiei sălbatice. Să ne insta= 
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lăm comod lîngă un foc jucăuș ! Doamne ! Sînteţi niște 
fraieri cu toţii și m-aţi făcut şi pe mine să mă iau după voi. 

— Li, 0000, 000, 000, îi, ooo! zise indignat Arthur. 

"Această ultimă replică îl scoase din sărite tocmai pe 
domnul Jerningham : 

— Ah, taci dracului din gură ! ţipă el. 

— Ho-ho ! Da' de ce să tacă Arthur ? întrebă domnul 
Dickenson, pe un ton mai mult decît amenințător. Iaca-na, 
pentru două cotonoage împleticite... 

— Şofer, te rog frumos pornește-ți mașina, zise cu o 
uluițoare demnitate un obiect disperat și șiroind de ploaie. 
Şi te rog frumos nu mai vorbi astfel de cotonoage cînd sînţ 
doamne de faţă. Cp 

Și după ce rosti aceste reproşuri usturătoare, doamna 
Joe se urcă în autobuz, își scoase pelerina de operă, udă 
leoarcă, strănută de două ori și apoi izbucni în plins. 

— Doamne, auzi vorbă! rînji batjocoritor domnul 
Dickenson. Pfui ! 

Apoi se trezi bătut pe umăr şi pe urmă luat deoparte. 

— Ei, acuma mă vezi, nu-i aşa, zise Joe, vorbind foarte 
dulce. Sînt un tip liniștit de felul meu. Dar îmi pare tare 
rău de bătrînica aia din casă. Și sînt foarte dezamăgit 
pentru că nu se ţine spectacolul. De asemenea, sînt mort 
de foame și ud leoarcă. Şi doamna care ţi-a vorbit adineauri 
e nevastă-mea. Dacă mai aud un cuvînt, doar un cuvinţel, 
de la dumneata, voi avea marea plăcere de a-mi uşura 
greutatea ce mă apasă pe suflet zdrobindu-ți capul ăla . 
sec cu un pumn. (Și în timp ce vorbea, Joe se apropia tot 
mai mult, o siluetă impresionantă chiar și prin întuneric.) 


Atita doar, o vorbă să mai zici, adăugă el aproape categorie, 
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E a Ei, Arthur, pregăteşie-te s-o iei la manivelă, zise 
domnul Dickenson cu disperare şi-și căută locul din faţă. 
Drumul de întoarcere fu îngrozitor. Păru că durează 
ceasuri întregi. Autobuzul trebui să se oprească de trei 
ori — de două ori pentru că avea ceva la motor şi o dată 
pentru că domnul Dickenson a rătăcit drumul. Pe de altă 
parte; ploaia nu încetă nici o clipă şi prelata ce-i acoperea 
servea mai mult de distribuitor al șiroaielor. Nici în cursul 
primului drum nu părea să fie nici un centimetru pătrat 
de loc liber, dar de data asta parcă toţi se încurcau între ei 
şi toţi erau uzi, înfriguraţi şi înfometați, așa că se răstea 
unul la altul iar altul — fiind și el ud înfrigurat şi înfo- 
metat — se răstea şi-el la celălalt, în aceleaşi condiţii. 
Domnul Morton Mitcham, încercînd o reminiscență a unei 
întîmplări similare, fu imediat repezit, cu replica : „Parcă 
pe cine interesează poveştile astea ?“ 
ar cînd domnul Jerningham se plinse că e ud pină-n 
măduva oaselor, fu informat că lui nu poate să-i strice o . 
picătură de apă. Elsie anunţă că de data asta chiar că a 
terminat cu prăpădenia asta de teatru împuţit. Doamna Joe 
sublinie — printre suspine — că ea întotdeauna îusese gata 
să primească și lucrurile rele pe lîngă cele bune, dar întru- 
cât pe baza acestui angajament suplimentar comandase un 
 eostum nou pentru micuțul George, şi cu ghete asortate, 
acum se afla la Capătul Puterilor. Susie îi spuse lui Inigo 
ce deprimată e, gîndindu-se la doamna Hodney — bătri- 
pica aceea ciudaţă care se dovedise atit de vioaie deunăzi 
şi acum poate era pe moarte în căsoaia aia sumbră și în- 
singurată ; dar cînd el, ca un gest de consolare, îi cuprinse 
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mîna într-a lui, ea îl. respinse, spunînd că parcă ar fi un 
ţipar, atît de rece şi umedă era, şi-i ceru să nu se pros- 
tească. Jimmy Nunn gemea din cînd în cînd, dar în tot, 
cursul călățoriei nu rosti decit trej cuvinte : 

— „Prieteni de nădejde !“ strigă el, cu un chicot în- 
spăimîntător, după care nimeni nu mai scoase o vorbă pînă 
la sfîrşit. 

Cînd în cele din urmă ajunseră la Middleforăd, orașul 
tocmai se culca. Cîntăriră în disperare, cu sufletul la gură, 
şansele pe care le mai aveau de a găsi ceva de mîncare 
şi de băut, şi o baie fierbinte, duminică<seara, la o oră atît 
de tirzie, duminică seara. Parcă şi auzeau deja tonurile 
scandalizate ale proprietăreselor pregătite de culcare. Scu- 
turaţi de fiori, cu hainele lor cele mai bune murate din 
cap pînă-n picioare, se tîrîră afară din autobuz și li se păru 
ultima picătură ce face să se reverse paharul cînd Jimmy 
anunță cu glas plingăreţ c-o să trebuiască să stringă cite 
cinci șilingi de la fiecare ca să plătească autobuzul. Dar în 
timp ce ei se scotoceau prin buzunare, Inigo care dispăruse 
o clipă, se întoarse și zise calm : 

— E-n regulă, l-am plătit eu. Lasă că ne socoţim altă= 
dată. Hai să plecăm de-aici. 

Trupa care se întruni a doua zi dimineaţă ca să prindă 
trenul de unsprezece spre Tewborough arăta mizerabil. Se 
uitau lung unul la altul, cercetîndu-și feţele palide şi na= 
surile roşii ; îşi ascultau unul altuia strănuturile și smior= 
căielile ; vorbeau pe un ton sumbru despre aspirină și chi- 
nină ; căscau, tremurau și gemeau. Doamna Joe și cu Elsie 
răciseră la cap ; Susie zicea că parcă ar avea febră ; lui 
Jerry Jerningham îi curgeau ochii ; Inigo era cam ră- 
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- guşit ; Joe se mişca cu gesturi înțepenite și vorbea de reu- 
matism ; Morton Miteham şi Jimmy, care amîndoi aveau 
o înfăţişare destul de ciudată întotdeauna, formau acum 
un spectacol cu adevărat trist, căci din Mitcham nu mai 
rămăsese decît o ruină galbenă nefiresc de lungă, iar 
Jimmy cu o înfățișare de-a dreptul bolnăvicioasă, aducea 
cu un cap de balaur instalat la gura unui burlan. Așa a 
fost bafta lor — îşi ziceau unul altuia — ca să se agite atit 
de mult tocmai cînd îi aștepta orașul Tewborough și Tea- 
trul său Regal. Recunoscură, însă, că o sală plină şi entu- 
ziastă în seara premierei ar putea să le dea curajul necesar 
ca să-şi vină în fire. 

— Molnavă cum sîbt — zise doamna Joe între un stră- 
nut și o smiorcăială — nu prea not să răsppubd pumnicu- 
Jui cînd mă cheabă la rabpă. Așa e firea mea. Tewborough 
era un abgajabent mun şi cînd colo a tremuit să-l stricăm. 

Era singurul subiect care putea să-i mai stîrnească din 
apatia cu care priveau în gol şi dîrdiiau. 

Se făcuse ora ceaiului pînă cînd sosiră acolo și era prea 
întuneric ca să vadă cît de cît oraşul în timp ce trenul se 
tîriia, strecurindu-se în el. Domnișoara Trant şi cu domnul 
Oakroyd se aflau pe peron. Inigo se năpusti pur şi simplu 
la domnul Oakroyd. 3 

— "Trebuie să ne salvezi viaţa. Am avut o seară înfio- 3 
rătoare. Ă 

Şi, în cîteva vorbe le descrise marele fiasco. 

— Aţi avut noroc că n-aţi fost şi voi, Sbsolut, ascul- 

"taţi-mă pe mine, încheie el. Şi-acum spuneţi-ne ce e cu. 
'Tewborough ? Ce progrese aţi făcut ? Cum arată ? ă 
Domnul Oakroyd îl trase la o parte : 


“găsit ? 


— Păi, după cum știi, nu sînt decît de-o zi în oraşul 
ăsta — zise el prudent. Dar de un oraș trebe să vorbeşti 
ezact aşa cum îl găsești. ri Aia 
— Fi, zise Inigo, pierzîndu-și răbdarea. Și cum l-ai 


— Ascultă-mă, zise domnul Oakroyd aplecîndu-se 
înainte și ducîndu-și mîna pîlnie la gură. E pur şi simplu 
îngrozitor. 

-- După ce-și pronunţă verdictul, îl privi solemn pe Inigo, 
clătină din cap și apoi porni încetişor să se ocupe de ba- 
gaje, cu aerul unui om în stare să continuie a-și face da- 
toria indiferent cît ar fi costat. 


N 


Orașe cu catedrală, tirguri, porturi uitate pe lîngă ma- 
lui mării, stațiuni balneare de mult demodate, toate aces- 
tea poi să decadă frumos și adeseori farmecul lor sporeşte 
pe ip nla ce viaţa se scurge din ele. Orașele industriale, 
ca și mașinile cu aburi abia dacă mai sînt de tolerat în 
cazul în care se mai află în stare de funcționare şi mai 
puiăie încă. Orașul Tewborough era ca o maşină cu aburi 
cu cazanul spart zăcind părăsită pe marginea drumului ; 
era o maşină de fabricat bani care aproape încetase să 
mai funcționeze căci doar ici-colo se mai învîriea firav şi 
nesigur cîte o'roată-sau. un. seripete-mai-scotea un ecaiiiăt 
ori două ; era o fabrică ce nu mai putea arăta acum nimie 
altceva decit ferestre sparte și gunoaie și regisire.mu- 
cegăite şi vreun îngrijitor căre mormăia „aiurea ; nuera . 

4 time. 
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altceva decît o veche casetă cu bani conținînd doar praf şi 
pinze de păianjen şi vreo doi-trei gologani uitaţi. La Tew- . 
borough negoțul dispăruse aproape cu desăvirșire şi era A 
de-a dreptul evident că nu se va reîntoarce niciodată, că . 
va prefera întotdeauna alte locuri mai plăcute. Era un oraş. 
în care veniturile scădeau, datoriile erau de mult, îngrozi- 4 
„tor de demult neplătite, un oraș al negustorilor mărunți - 
care trăiau trăgînd unul de creditul celuilalt, un oraș de lu= + 
crători care repede se prefăceau în simpli oameni în aş- | 
teptare, ocupaţia lor principală fiind să se învîrtă pe lingă . 
ușile clădirilor cunoscute — cu o fină ironie — sub numele . 
de Biroul de Plasare. Tewborough fusese întotdeauna unul . 
din cele mai uriîte orașe din comitatul Midland şi acum . 
era de departe cel mai deprimat şi mai deprimant. Bo- | 
găția lui încetase de mult să se mai acumuleze dar oamenii 
lui continuau să decadă. Zilele cînd cărbunele și perdelele 
de dantelă şi pionezele de la Tewborough erau cerute cu . 
insistenţă pretutindeni, cînd mulţi localnici cărora le plă- 4 
cea să bea ceaiul cu halba, mai puteau „cumpăra“ pe Lor- j 
dul Locotenent al ținutului şi despre care se ştia că aj 
strîns mîna însuşi premierului Gladstone — zilele acestea . 
„se duseseră de mulţ și nu mai lăsaseră în urma lor altceva - 
decît vreo cîteva edificii publice într-un stil gotic de prost - 
gust, două statui cu favoriți și bronzul înnegrit, cîteva » 
mormane de zgură, fabrici şi linii de garaj desafectate, un Ă 
canal plin de putreziciune, o mare zonă de locuinţe insa= . 
lubre, o cantitate generoasă de murdărie, rahitism, picioare. 
curbate şi dinți stricaţi — și Teatrul Regal. 
Cînd domnul Oakroyd pronunţă acest verdict asupra 
orașului nu trecuse nici măcar o zi întreagă de la venirei 
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lui și a domnișoarei Trant aici, dar viziunile lor trandafirii 
se ofiliseră şi dispăruseră de mult. Era imposibil să-ţi 
placă orașul, deși amîndoi se străduiseră din răsputeri și 
poate că izbutiseră oarecum să-și mai ascundă unul de 
celălalt antipatia pe care le-o stirnise. Domnișoara 'Trant 
își spuse în sinea ei că nu-și imaginase niciodată că vreun 
oraş ar putea să fie atît de hidos și de deprimant: ar fi 
vrut să fugă chiar în clipa aceea şi să nu se mai gîndească 
vreodată măcar la el. Şezînd în cafeneaua sordidă a ho- 
telului și avînd dinainte o farfurie de seu de oaie pe cale 
de a se slei, simțise că-i dau lacrimile şi ar fi putut să 
plîngă în orice clipă. Ştia deja că Tewborough nu poate fi 
amuzat de spectacolul lor sau de orice alt spectacol. Cînd 
omul de la hotel auzise că a închiriat Teatrul Regal, se 
holbase la ea şi apoi scosese un rîs scurt şi deconcertant, 

— Vă uitaţi la el, da ? zisese el. Păi da, și eu cred că 
încercarea moarte n-are. Nu sînteţi prima și aș putea zice 
chiar că n-o să fiți nici ultima. Mi s-a părut mie că bă- 
trînul Droke e foarte încîntat de sine ultima dată cînd 
l-am văzut. L-aţi cunoscut ? E un boșorog caraghios, dacă 
vreţi, ciudat cum sînt mulți pe aici — poate chiar mai trăs- 
nit ca toți. Mde, mde, mde ! 

Şi domnișoarei Trant nu-i plăcu deloc felul acesta na 
a vorbi al lui. 

Luni făcu  dis-de-dimineaţă cunoștință cu domnul 
Droke și cu toate că nu petrecu mult timp în tovărășia 
lui, îi dispăru orice îndoială că domnul Droke ar fi mai 
puţin trăsnit decît un nebun adevărat. Era un bătrinel 
tare puţintel la trup cu un cap imens şi niște picioruşe 
micuțe de tot, așa că avea înfățișarea unui om murdar 


şi sordid. Glasul lui senil șuiera printre mustăţile cafenii | 
încărunţite şi prin barba de aceeaşi culoare avînd un fel i 
t ingrozitor de a se apropia tare de tine și de a-și puncta | 
afirmaţiile ce ţîșneau din el cu mișcări viguroase ale 
coatelor. | 
at E un teatru bun, zicea el. Nu găsiţi unul mai bun de 
jur împrejur, oriunde: v-aţi duce. (Şi ridica din cot). După”! 
cîte aud_au fost cîţiva actori celebri pe aici, așa mi-a zis | 
lumea, Eu unul nu știu pentru că atunci nu eram aici, 
zău că nu eram (Iar ridica din cot). Pe atunci aveam o pră- 
vălie la Liverpool. Am vîndut-o şi m-am întors aici. ] 
Acuma am o prăvălie aici. (Altă mişcare din cot. Domni- | 
şoara 'Trant retrăgîndu-se și domnul Droke urmărind-o j 
îndeaproape se pregătea să dea iarăşi din cot). Era a lui | 
frate-meu, teatrul ăsta, şi el mi l-a lăsat mie. Eu nu prea | 
+ îmi bat capul cu el că sînt prea ocupat şi nici nu-mi plac i 
teatrele. Tot timpul îmi cerea să fac cutare şi să repar Ş 


asta, înțelegeţi, întrucît aveam prăvălia pe cap și ne- - 
goţul merge așa prost cum știți. Dar n-are nici un cusur, Ş 
nici un cusur (Mișcare din cot). E încă un teatru bun. Astea i 
sînt capricii, atîta tot. N-are cusur. Dumneavoastră n-aveţi 
capricii ? (Alte mișcări din cot). Ei, bine, atunci o să vi se 
potrivească ca o mănușe. Şi vi-l dau foarte ieftin, foarte 
ieftin. Prea mulţi oameni.cu: trăsnăi în ultima vreme, 
nu-i așa ? Nici nu ştii ce-or fi vrînd. 

Domnișoara Trant nu era nici ea sigură că știe ce vrea, 


clipă seama că fără doar și poate nu-și doreşte Teatrul 
Regal din Tewborough. I se strînse inima. Era prost plasa 
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căci se afla pe o stradă laterală întunecoasă ; iar înfăţi- 


şarea lui era încă și mai rea. Îi lipseau ochiuri de geam, 
lemnăria era nevopsită şi putrezea, peste tot era murdărie 
şi gunoi. Singurele lucruri care erau strălucitoare și noi 
erau propriile lor afișe și acelea aveau o înfăţişare patetică 
_— atit de tinere şi de optimiste, atit de deplasate în con= 
textul respectiv. Interiorul era încă şi mai rău decit ex- 
teriorul. Era mai mic decât majoritatea teatrelor demodate, 
dar era clădit pe baza planului obișnuit — cu staluri, foto- 
lii, balcon întîi şi o galerie separată. Locurile de la galerie : 
erau nişte bănci înguste de lemn, iar cele din stal erau tot 
niște bănci însă cu spetează și atit parterul cît şi galeria 
mirozeau înfiorător de rău. Stalurile și balconul întii 
aveau obișnuitele scaune de pluș, dar erau toate vechi şi 
uzate şi pătate. La un moment dat probabil că localul va 
fi avut destulă poleială arătoasă, dar acum praful şi mur- 
dăria se aşezaseră într-un strat atât de gros pe poleială 
încât nu mai răspundea cîtuși de puţin luminilor, reflectin- 
du-le. Pe tavan și pe avanscenă erau niște podoabe — însă 
crăpate — şi amorași scorojiţi care se jupuiau. Puținele 
covoare rămase pe coridoare erau uzate pînă la urzeală. 
Pereţii soioşi erau căptuşiți cu afişe vechi de piese cu titluri 
ca : Eşti zidar ? ; Fata -de la localul Kay; Compania de 
Operă a Amatorilor din ţinut interpretînd Dorothy ; Chipul 
din fereastră ; apoi Doctorul Faustein în spectacolul său 
Marele divertisment oriental Mesmeric de ghicire a gîn- 
durilor şi misticism ; și ici-colo fotografii îngălbenite de 
actori eroici în toge sau peruci de epocă, bătrîni cu favo-. 
riţi înterpretînd personaje greoaie ca niște Pantalone şi 
dive cu zîmbkte false din ultimul deceniu al secolului tre- 
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cut, toate atrăgîndu-i privirea, în timp ce trecea domni- 
şoara Trant şi șoptindu-i : „Sintem moarte și îngropate“. 
Se uită printr-o ușă de sticlă murdară pe care rămăseseră 
doar literele „B f e“, şi văzu o tejghea și cîteva sticle 
pline de un strat gros de praf. 
— E închis acum, zise domnul Finnegan. Mi s-a retras 
brevetul de vînzarea băuturilor. Foarte prost pentru con- 
ducere, foarte prost ! - 
- Acest domn Finnegan pe mîinile căruia fusese încre- 
- dinţată de domnul Droke, era denumit director, dar în mod 
evident era un fac-totum al locului, plătit însă cu un sa- 
lariu de mizerie. Era bătrin, prost îmbrăcat și cu multă 
" blîndeţe muiat în alcool şi reprezenta o figură atât de jal- 
nică încît în oricare alt moment domnișoarei Trant i-ar îi 
fost milă de el; dar acum în timp ce își tîrşia pașii îm- 
“preună cu ea de-a lungul acestor coridoare împuţite, nu-l 
„putea privi decît cu dezgust. Cînd se întoarseră în sala de 
spectacol, amplasarea ei părea mai neplăcută și mai apăsă- 
toare ca oricînd : parcă ai fi intrat într-un sertar plin de 
vechituri fără noimă, care nu mai fuseseră răscolite de 
douăzeci de ani. Pe domnișoara Trant o cuprinseră fiorii. 
— Vai, dar e îngrozitor ! strigă ea. Totul e atît de mur- 
dar şi de deprimant ! 
— Mde, mormăi domnul Finnegan, eu nu zic că nu i-ar 
strica puţină curăţenie, dar... să vă ţie Dumnezeu sănă- 
toasă — pentru unii e ceva princiar. Nu cunoșteaţi localul, 
nu-i aşa ? Așa mi s-a părut şi mie, se vede de la o poştă. 


Da, sînt de acord că ar mai trebui făcută nițică ordine, dar 
in momentul de față nu prea merită osteneala. Și teatrele SĂ 
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“sînt toate la fel cînd intri ziua şi sînt goale, toate sint la 


fel : te cam scot din fire dacă nu ești deprins cu ele Dă 
am văzut eu sala asta plină pînă la refuz — toată hamea | 
aici — şi primarul, și breslele, toată lumea ! Cînd Wilson 
Barrett a avut aici premiera cu Semnul crucii s-a încasat 
peste o sută de lire, băgaţi bine de seamă, peste o sută de 
lire s-a încasat luni seara şi asta era pe vremea cînd lira 
era liră, cînd puteai cumpăra ceva cu ea. Acuma bineîn- 
țeles că nu se mai-poate întîmpla una ca asta. Nu mai e 
bani în oraș, aia e ! Şi dădu din cap cu tristeţe. 

Cortina, pe vremuri stacojie dar acum decolorată, înce- 
puse să se scuture și ea. Scoase un. scârțiit, apoi într-un 
tirziu se destăcu şi se ridică. Două siluete de bărbaţi cu 
surtucele lăsate deoparte se urcară pe scenă şi domnişoara 
Trant, apropiindu-se, descoperi că unul dintre ei e domnul 
Oakroyd. Trăgîndu-se mai aproape îl văzu tare întristat și 
plin de dezgust. 

— O, domnişoară Trant, strigă el, aici în fund e o mur- 
dărie cumplită. Asemenea gunoi n-aţi mai văzut niciodată. 
O să avem niţică bătaie de cap ca să punem astea la punct, 
o să vedeţi dumneavoastră. Veniţi numai o clipă să arun- 
aţi o ochire. . 

Dogmnişoara Trant se duse pînă acolo, se uită la scenă, 
iscodi vreo două dintre cabine, trimise după domnul Finne- 
gan (care nu putu fi găsit), îi telefonă domnului Droke 
(acesta nu răspunse) și plecă în căutarea a două femei de 
serviciu care să-l ajute pe domnul Oakroyd şi colegul său 
fără surtuc care avea o privire sticloasă și gura mereu 


deschisă. 
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— Nu e în toate minţile, Charley ăsta, şopti domnul Ş 


Oakroyd. Că așa îl cheamă, Charley. E niţel cam matofit 
dar o să trebuiască să facă faţă. Dacă ar fi întreg la minte 
n-ar lucra aicea. Dacă ăsta e te-atru, atunci zău dacă nu-mi 
plac mai mult pavilioanele de circ şi sălile de cură de la băi. 
Asta e doar un sac cu petice. O să-mi întreacă toate aştep- 
„tările, domnişoară Trant, dacă facem mare brînză aici. 
Orașul îl privește mai degrabă cu milă și cu jale. 

— Da, asta e drept, răspunse apăsat domnişoara Trant. 
Nici eu n-am văzut ceva mai jalnic. 

— Parcă eu am văzut ? zise domnul Oakroyd. Nu sîn- 
tem aici de mai mult de două-trei ceasuri, aș putea zice, şi 
ar putea el să ciîștige dacă l-am cunoaște mai bine, dar 
deocamdată mare prăpădit mai e. A 

După cum ştim, domnul Oakroyd nu era un om preten- 

ţios. La urma urmei nici un om nu poate locui la Brudders- 
ford mai bine de patruzeci de ani și să rămînă să-și păstreze 
o atitudine foarte. critică ; Bruddersfordianul nu este nici- 
odată una din acele fiinţe sensibile care rămîn pe de-a-ntre- 
gul la mila împrejurimilor. Dar Tewborough îl depășise 
deja chiar şi pe domnul Oakroyd, dacă nu-l copleşise chiar. 
Înainte de a se întîlni cu ceilalţi în gară, se întoarse la 
locuința lui, în felul acesta cunoscînd. mai îndeaproape 
orașul şi fiind din ce în ce mai dezgustat de el. Comenta- : 
riile sale lapidare adresate lui Inigo rezumau părerea lui 
despre întreaga situaţie, despre teatru, despre oraș, despre 
locuinţă, despre toate. După ce făcu acest comentariu se 
îndepărtă — oarecum, pentru că trebuia să se ocupe de 
bagaje, dar și pentru că avea un foarte exact simţ drama- 
tic. După vreo cîteva minute reveni lîngă Inigo. 
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_— "Trebuie să stăm în aceeași cameră, anunţă el. 

_— Vai de mine, cum se poate ? întrebă Inigo. Da' ce, 
hotelurile sînt pline? A 

— Nu, nu e nimeni în oraș, dar nu vor să închirieze 
camere. Am avut o bătaie de cap cumplită ca să găsim 
locuinţe şi toată lumea trebuie să stea cîte doi în cafnetăi 
Aşa se întîmplă întotdeauna. Cu cît cîştigă oamenii mai 
puţini gologani, cu atît mai puţin doresc să ciştige. Dacă te - 
duci într-un loc unde sînt foarte înghesuiți întotdeauna, 
oamenii se înghesuie şi mai tare ca să-ţi facă loc și ţie. Da 
dacă vii într-un loc ca ăsta unde tot oraşul şomează şi toată 
lumea se ofileşte şi moare de foame, să vezi că nu-i poti 
face să dea o cameră sau două și nici să-ţi vîndă o bucăţică 
de mîncare sau o farfurie de supă sau mai știu eu ce. Oame- 
nii o due atît de prost, încât nu vor să mai fie necăjiţi de | 
nimeni. 

— Meştere Oakroyd, oricît de puţin aș dori să-ţi între- 
rup acest profund şuvoi filozofic — zise Inigo — trebuie, 
totuşi, să-ţi pun o întrebare. Cum e locuinţa ? 

— Păi, o s-o vezi şi singur peste o clipă, răspunse dart : 
nul Oakroyd. Loc ar fi destul de mult, asta nu pot să zic 
Aveam un dormitor mare, un pat mare dublu şi încă un 
pătuţ dintr-ăla mic de campanie. E pe strada Biling la 
numărul nouă şi asta vine destul de aproape de te-atru. 
Dar, pe legea mea ! — Nu știu.dacă nu mă simt eu destul 
de bine sau ce s-o fi întîmplînd — dar e ceva în locul ăsta 
care parcă îmi fringe inima. Trag nădejde că nu te superi 
dacă stai cu mine, băiete, adăugă el oarecum sfios. 

— Nu, fireşte că nu, zise Inigo care, într-adevăr, n-avea . 
nimic împotrivă. 
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— Pentru că, știi, mie o să-mi cam placă să-mi ţină 
cineva de urit în locul ăla, încheie el. a i 

Într-adevăr, strada Biling avea ceva tare trist. Era în- 
gustă, întunecoasă și avea o cotă disproporționat de mar 
de femei suferinde care nu-și găseau odihna și de copii cu 
feţe cenușii și ochii roşii. Avea vreo două sau trei antrepo- 
zite cu ferestrele sparte ; un zarzavagiu care nu părea să 
vîndă nimic altceva decit cartofi şi banane învelite în 
hîrtie ; o prăvălioară unde se vindea pește prăjit și cartofi 
prăjiţi, şi te înneca mirosul de seu ; o băcănie mică de tot 
care, după cît se părea, se specializase în plumb şi sardele ; 
o mică agenţie de ştiri și pariuri, plină de anunţuri despre 
telegrame speciale și ponturi pentru curse de-cai ; o între- 
prindere de pompe funebre cu o mostră de inscripţie de 
“alamă și o jerbă aproape cu totul înnegrită 'expuse în 
vitrină ; şi prăvălia de plante medicinale împodobită cu 
o placardă mare care spunea „,Supraveghiați-vă stomacul“, 
o serie de pachete verzi misterioase și un desen intens colo- 
rat care se referea într-un fel sau altul la bolile de piele ; 
„o prăvălie cu lucruri de ocazie plin de mese de bambus, 
fiare de călcat şi suluri de muşama ; şi două din cele mai 
sardide şi mai înfiorătoare cîrciumioare de care își amintea 
vreodată să fi văzut domnul Oakroyd, măcar că era om 
cu experință. Chiar în spatele străzii era o clădire cu un 
turn fantastic ; o adunătură sinistră de ţevi, scărițe, rezer- 
voare şi aceasta — după cît se părea — era o fabrică de 
acid sulfuric. Nimeni nu părea să știe dacă mai face sau nu 
acid, dar ţevile şi cuvele zăceau nefolosite, spre deosebire 
de mirosul care acum cobora în stradă în năprasnice rafale 
ce te secau la inimă. 


La numărul nouă se afla cea mai mare casă de pe 
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stradă, și totodată cea cu înfăţişarea cea mai sumbră. Nu 
ţi-o puteai închipui decît în cadrul unei serii perpetue de 
nopţi întunecoase de noiembrie. Abia îi trecuse Inigo pra- 
gul că-i şi mulţumi lui Dumnezeu că nu e singur acolo. 
Nici nu e de mirare că domnul Oakroyd vorbise despre 
„cineva care să-i ţină de urit“. Dormitorul era destul de 
mare pentru două persoane şi părea relativ curat, dar . 
avea în el ceva ciudat de rece şi deprimant. sf 

Inigo adulmecă : 

— Ce-o mai fi şi mirosul ăsta ciudat ? L-am mai întil- 
nit și altădată. A, stai puţin că-mi aduc aminte : e ca şi mi- 
rosul revistelor vechi. Cînd eram copil dădeam sfoară în' 
țară, pînă cînd găseam exemplare din English Illustrated. 
de prin debara și tocmai ăsta era mirosul lor. Ciudat, foarte 
ciudat. Se uită de jur împrejur. 

„— Nu e prea vesel, nu-i aşa ? Parcă ar îi un mort 


alături. 

— Păi, chiar este, răspunse cu destulă 
domnul Oakroyd. 

— Cum ? strigă Inigo tresărind. 

— Păi, e ca şi cum ar fi, reluă domnul Oakroyd. E 


severitate 


acolo mama bătrină a proprietăresei. Are mai bine de opt- 
zeci de ani şi e ţintuită la pat. Ai s-o auzi cum tușește. Atita 
trag nădejde să nu moară pînă la sfirșitul săptămînii. 
Aicea toţi suferă de cîte ceva. Parcă ar fi o infermerie. 
Doamna Mord — asta-i proprietăreasa — chiar adineaori 
ai văzut-o — nu e nici ea cine ştie ce voinică... 
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îi e Mi s-a părut cam vînătă la faţă, asta fără doar și Î 
„poate, zise Inigo pe un ton sumbru. Dar nu cred că mai 
vreau să mai aud și altceva. 
— Ba poţi să auzi acuma că tot m-am otnit: Bărbatu- 
său n-are de lucru de multă vreme — a fost conţopist pe 
la unul din antrepozitele alea — şi, zău dacă știu ce-o fi 
avind, dar în viața mea n-am văzut un Cetăţean să fie mai 
umflat la față și stacojiu ca un rac fiert și umflat cu ţeava 
și îi trebuie măcar cinci minute ca să facă cît de cîte ceva 
pentru el iar de vorbit aproape dacă poate vorbi. Arată rău 
de tot. O să-l vezi îndată. 
— N-o să-l văd. 
— Şi nu trebuie să-l superi... aşa zice proprietăreasa 
„„Zice că nu trebuie să-l supere nimenii.. : 
— Eu nu vreau să-l supăr cu nimic. Nici nu vreau să 
dau ochii cu el. Îmi pare rău pentru el, mi-e chiar foarte 
milă de el — după cum vorbeai aș înţelege că seamănă cu 
0. ciupercă mai mult decit cu un om... Hm, dar asta 
„ce mai e? 
— Asta e bătriîna care tușește. 
Inigo răsuflă din greu și se uită dus pe gînduți la lucru- 
rile pe care le scotea din valiză. 
— Da, da, sînt o adunătură cam ciudată ăștia după aici, 
continuă domnul Oakroyd. E şi un fel de tinerică. Nu m-am 
putut zgii eu prea mult la ea şi doamna Mord nu suflă o 
vorbă despre ea şi eu habar n-am cine e. 
— Pentru numele lui Cristos, strigă Inigo, să nu-mi 
spui că şi aia are ceva ! Că altfel să ştii că mă dai gata, 
absolut. 
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„că așa le este ăstora de pe aicea. E un cetăţean acolo la 


= Mă rog, tot ce știu e că nu prea pare să facă nimic şi 

parcă ar fi ceva ciudat cu ea. Cînd ieşi și cobori scările 
sau cînd mergi pe coridor îi vezi deodată chipul iscodind 
de pe undeva și apoi scoate un fel de riset iar peste o clipă 
o vezi fugind și îndepărtindu-se de parcă ar urmări-o 
cineva. Am văzut-o de vreo trei ori pînă acum și oarecum. 
m-am mai obişnuit... 

Inigo se oprise din desfăcutul valizei. Acum şedea jos 
şi se uita fix la tovarășul lui. : ZA 

— Așadar, s-ar părea că e ţicnită de-a binelea, zise el 
cu disperare, 

— Da, da, mă tem că-i Jipsegt o doagă. Dar s-ar părea 


te-atru de-i zice Charley, și nici ăla nu e cu mintea în- 
treagă. Dar nu face nici un rău nimănui, ştii ? Numai că 
pentru el doi şi cu doi nu fac patru. 

Inigo se ridică în picioare cu un gest hotărit. 

, — Plec, anunţă el. 

— Nu, băiete, stai pînă la capăt, stai pîn' la capăt ! Mai 
bine ca asta nu găsim. Și încă și aicea abia m-au primit 
peniru că am zis că sîntem doi. 

— Dar trebuie să fie un hotel. Mă duc la un „hotel. Poţi 
să vii şi dumneata cu mine. 

— Nu, nu, eu nu merg la hotel. Am închiriaţ camera 
asta şi aici rămîn. S-au dat peste cap oamenii ăștia ca să 
aranjeze să ne primească. Altfel, era o nenorocire. Ţine- -ţi 
firea şi rămii, dacă tot ai venit. _ 

— Bine, bine, îi replică cu tonul lui sumbru Inigo. Am 
să-mi petrec cea mai mare parte a timpului Ja teatru. 


„Asta-i singurul lucru care se poate face. Nici nu mă mir 
c-ai zis că e îngrozitor. Adjectivul era perfect justificat, 
absolut. . 

— Ei, eu nu vorbeam de casa asta, zise domnul 
Oakroyd. 

Inigo se uită la el îngrozit. 

— Dar atunci despre ce vorbeai ? 

— Păi, despre starea lucrurilor în general. Oraşul în 
primul rînd și pe urmă şi te-atrul. 

— Teatrul ? glasul lui Inigo se înălță atit de mult incit 
ajunse un țipăt strident. Să nu-mi spui cumva că nici ăla 
nu e în regulă! d 

Dar domnul Oakroyd insistă să-i spună ce e în neregulă 
cu teatrul ; pină cînd termină, băuseră deja ceaiul şi min- 
caseră aproape toi. 


— Tewborough ăsta e pe jumătate mort, încheie el, și 
în privinţa asta pot să te linișteşti că așa e. Aici nu facem 
nici o brinză. 

— Ei, uite, ba facem ceva : ne îmbolnăvim, semu Inigo. 
Păi, ţi-am spus eu despre asta aseară, nu ţi-am spus ? Și 
astăzi toată lumea e pe jumătate moartă. Tot timpul am 
zis noi,că o săptămină bună aici o să ne facă să ne venim 
în fire. Tewborough sau moartea, asta a fost deviza noastră, 
absolut. Dumnezeu cu mila ! 

Și domnul Oakroyd recunoscu — scoțindu-și pipa şi 
pachetul de tutun marinăresec — că, într-adevăr, după cum 
păreau lucrurile, se băgaseră într-un mare bucluc, 


HI 


— Vorbea de îngheţ ! strigă doamna Joe imediat după 
spectacolul de luni seara. 

— Păi, puteţi să patinaţi săptămîni de-a rîndu-l, zise 
Susie pe un ton melancolic. Și jur că am treizeci și nouă 
de grade. 

— Păi, mă tem că și arăţi de parcă ai avea febră, draga 
mea, îi spuse doamna Joe, după care continuă cu multă 
înflăcărare : A fost ceva public astă seară ? A fost măcar 
cineva în sală ? Mi s-a părut că la un moment dat am auzit 
un sunet de undeva, dar nu știu dacă nu cumva m-am 
înşelat ! Oare oraşul ştie că sintem aici ? întrebă ea 
înnebunită. 

— Ştie, dar nu-i pasă, spuse Susie. A 

— Eu i-am zis aseară lui Joe : „Bagă de seamă ce-ţi 
spun, Joe, o să tie o săptămînă proastă. O simt în oase“, 
i-am zis. Miine am să stau mai toată ziua în pat — și ce 
pat, draga mea ! — sînt sigură că e un pat dintr-ăla cu 
cocoașă la mijloc, ca o cămilă. Şi camera n-are nici un fel 
de aspect și nici o atmosferă de intimitate. Nu e prea 


„curată şi pereţii sînt acoperiţi peste tot cu fotografii ale lui 


Temiricine. Însă am să petrec mai toată ziua de mîine în ea, 
îngrijindu-mă, şi o să cobor iar mîine seară pînă aici, dar 
dacă nu mă fac bine, în ziua următoare nu voi fi aici. Am 
să-mi iau concediu medical. Ultimul lucru care se poate 
spune despre mine este că-mi voi dezamăgi publicul, dar 
ceea ce trebuie să mă întreb acum, draga mea, este urmă= 
torul lucru : Oare am vreun public la Tewborough ?... Şi... 
merită ? 


în 


Doamna Joe dădu drumul la aceste întrebări cu un aer 
triumfător, 
„— Nu, nu merită, spuse Elsie supărată şi aș da nu știu 
ce să văd că taci din gură. Ce rost mai are să vorbeşti ? 
— Jimmy arăta rău de tot astă seară, după părerea 
„mea, zise ginditoare Susie. 
—"Mă tem că toţi arătam foarte aa pufni Eisie. Cel 
puţin despre mine sînt sigură că mă simt îngrozitor și asta 
nu e o pasiune de-a mea, aşa cum e pentru Jimmy. Tre- 
buie să iau aspirină astă seară. Haide, haide, Susie, că 
“tare mai eşti înceată. Hai să ieșim din chestia asta pe care 
o numesc ei teatru. Teatrul Regal — Dumnezeule ! Teatrul 
Gunoi, dacă vreţi să ştiţi părerea mea. Ah, haaidaţi odată ! 
Marţi seară publicul a fost alcătuit din exact cincizeci 

şi trei de persoane. Era îngrozitor cînd tăceau, dar era încă 
și mai rău cînd aplaudau.căci atunci aveai impresia că 
auzi spaţiile goale bătindu-și joc de aplauzele acelsa fi- 
rave. Şi nici nu au aplaudat cine ştie ce des. Din specta- 
colul acela „Prieteni de nădejde“ pierise tot entuziasmul. 
Se tirau de-a lungul reprezentaţiei şi singurul moment în 
care mai dădeau vreun semn de vioiciune era cînd iritarea 
lor crescîndă punea stăpînire pe ei. Elsie se plînse amar- 
nic de Jerry Jerningham ; Susie îl acuză pe față pe Iniso_ 
că îi distruge acompaniamentul ; şi pînă şi jovialul Joe 
începu să bodogănească. Mai mulţi dintre ei declarau că 
ar fi timpul ca domnul Oakroyd să-și înveţe odată meseria 
și omuleţul acela indignat le spuse pe dată să-și vadă ei 
de treaba lor care era, după cum afirmă el, „cam slabă. și 
firavă“. Jimmy Nunn era ciudat de apatic și neatent era 
curios şi întristător să-l vezi atît de tăcut, de galben şi de 
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tremurător. Domnișoara Trant, care se simţea tare jenată 


din pricina aventurii ei dezastruoase şi avea aerul că vrea 
mereu să-și ceară scuze — cu toate că ea și nu ceilalți 
aveau să sufere cel mai mult de pe urma pierderii sigure 
înregistrate săptămîna aceea — încercă să mai atenueze 
aceste divergențe și relaţii încordate şi să înveselească pe 
toată lumea ; dar din păcate și ei îi pierise de tot entuzias- 
mul și nu mai avea inima s-o facă. Oraşul acela înfioră- 
tor și teatrul mizerabil, ca nişte resturi plutind în voia va- 
lurilor, o deprimau neîncetat, căci dacă pleca din oraş în- 
tilnea teatrul, dacă pleca din teatru dădea piept cu 
orașul. 

Ziua de miercuri aduse o negură, nu una din ororile 
acelea galbene care te înnăbușă la Londra, dar, totuşi, o 
piclă bună și groasă ca o pătură care se instală asupra 
orașului dis-de-dimineaţă şi nu se mai clinti toată ziua. 
„Prieteni de nădejde“ stăteau potoliţi prin odăile lor, în- A 
cercînd să profite la maximum de focurile” firave aprinse - AA 
prin cămine şi de fotoliile sau canapelele de pînză, citind 
ziare care păreau să descrie o altă planetă, la lumina ver- 


„Zuie a becurilor de gaz aerian, uzate şi ele, meţăind şi dîr- 


diind, din cînd în cînd ridicîndu-se pentru a iscodi, prin 
ferestrele şiroind de ploaie, neantul cenușiu și cîlțos de 
afară. Dintre ei toţi, poate că Inigo era cel mai vesel și 
mai optimist, pur și simplu pentru că autorul năzuinţei 
din el făcea acum faţă onorabil împrejurărilor. Acest au- 
tor, care în aceste zile lucra mai pe apucate ca oricînd, nu 
terminase încă Ultimul rucsac, întrucît îl lăsase deoparte 
sub pretextul că vremea friguroasă aducea o atmosferă 
nefavorabilă, și totuși, acum îşi făcu din nou apariţia. 


— Eu aşa zic : Lasă tichia de clovn şi deschide căli- 


"mara, îi spuse Inigo domnului Oakroyd, cînd se aflau în 
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odaia lor comună de ședere. Tocmai mă apucasem să scriu 
un cîntec, dar acuma numai la cîntece pu mi-e gîndul. 
Dispoziţia, dispoziţia — meștere Oakroyd — e pornită rău 
contra clovneriilor de orice fel. Eram destinat să fiu om 


„de litere și nu saltimbanc. Şi astăzi încep un eseu — cît 


se poate de amar — pe care o să-l intitulez Pământul plă- 
cut al Angliei. O să se ocupe de orașul Tewborough şi încă 
de vreo citeva localităţi similare și o să fie plin de o ironie 
diabolică, amarnică, absolut. Asta o să-mi mai ușureze mie 
inima și o să-i pună la punct pe vreo cîţiva dinei. 

— Asta-i foarte bine, zise domnul Oakroyd, pufăind 
tihnit din pipă și zimbindu-i radios peste cămin însoțito- 
rului său. Dacă n-o poţi face cu Tewborough n-o s-o mai 
faci cu nimic. Dar cine-s ăia. pe care ziceai că o să-i iei 
la refec ? 

— Păi, ăă... ăştia, ăă... oamenii răspunzători de o ase- 
menea stare de lucruri, răspunse Inigo vag dar sever. 

— Habar n-am avut cine sînt, mărturisi domnul 
Oakroyd, dar alţii oameni ştiu întotdeauna. Întotdeauna 
sînt ori capitaliștii, ori muncitorii, ori Parlamentul sau 
moșierii, patronii, ori bolșevicii. Eu nu înțeleg nimic din 
toate astea, n-aș ști a cui e vina, dar pe de altă parte, eu 
nici nu sînt chiar așa isteț. Pentru mine toate sînt o în- 
curcătură cumplită. Însă cred că dumneata o să fii în stare 
să scoţi ceva din toate astea. Şi fiindcă tot te-ai apucat, 
mai strecoară acolo și vreo două răutăţi despre Droke ăla, 
patronul teatrului. Asta fe-a pus în cofă pe toți. Eu zic 
că e un bătrîn scîrbos şi zgircit care ar trebui să umble 


cu o tărăboanţă dintr-aia de cărat cîrpe şi oase. Dar, dă-i | 


drumul înainte, băiete. Scrie așa cum îți vine în minte. 

Înigo dădu grav din cap, aprinse pipa și apoi fără șo- 
văială și cu trăsături armonioase de condei serise în capul 
primei pagini : Pământul plăcut al Angliei de 1. Jollifant. 
Dar nu se opri acolo. Începu. chiar eseul propriu-zis „E 
ora unsprezece“ scrise el. După ce se uită vreo două mi- 
nute la aceste cuvinţe le şterse şi le înlocui cu următoarele: 
„„Poemai m-am uitat pe fereastra unde umezeala a strîns 
nestemate“. Nu-i prea plăcu ce serisese, aşa că rupse foaia 
și începu una nouă la care se încruntă aproape zece mi- 
nute. Apoi, scrise: „Azi dimineață afară, prada multor 
ani zornăitori...“ ; șterse cuvîntul „zornăitori“ ; şterse tot ; 
se strimbă în vreo șase feluri, apoi desenă şase chipuri şi 
cu un aer foarte distrat le împodobi cu mustăţi răsucite ; 
oită, își umplu iarăşi pipa şi-o aprinse și se lăsă pe speteaza 
scaunului. 

De afară din hol se auziră nişte paşi foarte înceţi și 
tirşiți. Domnul Oakroyd își ridică ochii de pe ziar. 

„— "Trebuie să fie domnul Moră, anunţă el, şi vine în- 

coace dacă altceva n-o putea face. 

Domnul Oakroyd spuse acestea cu o oarecare. încîn- 
tare de parcă s-ar fi bucurat să poată aduce veşti proaste. 

Inigo gemu. L-am auzit pe domnul Oakroyd descriin- 
du-l pe soţul proprietăresei lor şi de atunci încoace Inigo 
deja s-a întîlnit cu bolnavul acela vinăţ şi. umilaţ. 

— Îmi pare rău pentru el, îmi sîngerează inima, abso- 
lut, mormăi repede Inigo, dar nu-l pot suporta în camera 


mea. Parcă aș urmări un film înfiorător cu încetinitorul, 
Mai am timp să fug ? 


„Nu avu timp să fugă. Se auzi o bătaie vagă în ușă. 
Ușa se deschide încet, chiar foarte încet, cîte un centi- 
metru înnebunitor, şi-apoi încă unul şi, în cele din urmă, 
lăsă să pătrundă pe ciudatul domn Mord care părea mai 
vînăt şi mai umflat ca oricînd. Rămase chiar în prag cel 
„puţin un minut, iar apoi revenindu-și în parte după 
drum, scoase la iveală, cu toată grija unui om care ros- 
teşte ceva pentru prima dată într-o limbă străină, urmă- 
toarea salutare : „Bună ziua doni-lor“. Apoi le făcu semn 
din cap foarte încet. Zimbi, iar zîmbetul lui era atît de 
degajat şi de leneș încît cu siguranță că a existat timp 
suficient pentru a remarca apariţia şi dispariţia fiecărui 
creț al feţei lui întunecate și umflate. Apoi făcu un pas 
înainte, încă un pas înainte și încă. unul. Văzu un scaun, 
păru că-l examinează cu multă atenţie iar, într-un tîrziu, 
se hotări să se deplaseze către el. 
— Am să iau... loc... dacă... nu... vă... deranjează... .... A 
do-ni-lor, zise el. 
Cînd reuși să rostească această frază se creie impresia 
că a fost o realizare ieşită din comun. Pe urmă, se lăsă 
încetișor pe scaun, își așeză cu grijă cîte o mînă puhavă 
pe fiecare genunchi, îşi întoarse încetișor, foarte încetişor 
capul pentru a-l privi mai întîi pe unul, iar apoi pe celălalt 
şi sfîrşi printr-o nouă încercare de a vorbi: 
e Miu-se pare...0o dimineaţă... cețoasă, sună verdiciul 
lui. Aici... se întîmpla... să fie.., multă ceaţă... ... pe vremuri, 
— Da, desigur ! Al dracului de multă ceață ! Împuţită 
treabă ceața ! Nu mi-a plăcut niciodată. pe rute 


„Inigo se trezi că lasă să-i țișnească aceste mici expri- 
mări cretine cu o viteză care, de data aceasta, părea de-a 
dreptul incredibilă. sta ş a: 

— Şi acum, domnule Mord, rebuie să mă scuzaţi. Sînt 
groaznic de ocupat. Trebuie să fug. 

Și, într-adevăr, fugi, cel puţin pînă cînd se află afară 
din odaie, după care se opri şi se întrebă unde să se ducă 
și ce să facă. Într-adevăr, era înfiorător de Îrig și de trist 
şi va trebui să stea acolo cu paltonul pe el ; probabil că o 
s-o mai și audă pe bătrînă tuşind în dormitorul de alături. 
Dacă se învirtea prin casă s-ar fi putut să se întîlnească în 
orice clipă cu acea femeie misterioasă şi înspăimîntătoare 
care iscodea de după colțuri, scotea țipete de butniţă şi 
apoi se zburătăcea ca o găină speriată. Pe de altă parte, nu 
putea nici în ruptul capului să stea în odaia de zi şi să pri- 
vească îngrozitorul spectacol dat la încetinitor de domnul 
Mord. Se duse așadar la uşa din faţă și se uită afară. Era 
o vreme rece care-ţi sugera prezenţa stafiilor. Se strecură 


„Sus în dormitorul lui, se cuibări cît mai la căldurică, aşezîn- 


du-se pe pat și învelindu-se cu paltonul şi citi un exem- 
plar vechi şi pătat rău din cartea Tom Bourke ul nostru. 

În seara aceea, atmosfera era tot atit de rece și plină 
de stafii şi la teatru. Cîntară şi dansară şi-şi înălţară gla- 
surile ca niște personaje dintr-un vis -hinuitor. Nimeni 
nu era complet doboritţ deocamdată, dar nici nu s-ar fi 
putut zice că cineva e cît de cît mai bine. Erau şi mai 
multe mormăieli de nemulțumire şi proteste și se părea că 
foarte curînd se vor stîrni adevărate gilcevi între diferiţii 
membri ai trupei care se ciondăneau şi miriiau unul la 
altul, 
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î | Joi, ceața se prefăcu într-o ploaie neagră. Era ziua i 
„care la Tewborough majoritatea magazinelor se închideau, 
și la fel și în zonele înconjurătoare, așa că erau sti în 
speranţe să aibă un public mai numeros şi mai age i 
Domnul Oakroyd care fusese pe la ARE 8) jumătate. i 
oră, se întoarse în mijlocul după amiezii să fumeze o . 
împreună cu Inigo la gura căminului Şi pie că au fos 
” câteva încercări izolate de cumpărare de bilete. afl : 
— Ăştia de pe la magazinele de aici par să aibă mai 
“i mulţi gologani de cheltuit decit alți oameni, așa că mita 
seară s-ar putea să avem şi noi oareşcare poblic, aa 
el. Dar dacă nu merge rău un lueru, cu siguranţă, că o să 
meargă altul. 

“af Ce vrei să spui cu asta, înțeleptul meu bruddersfor- 

dian ? întrebă cu multă lenevie Inigo. 

— E necazuri cu trupa, răspunse foarte prompt caca 
Oakroyă. Fără doar și poate c-o să fie zarvă rare şi o să se 
spargă curînd gaşca, ascultă-mă pe mine. Toţi sînt pianți- 
Şi unii dintre ei o să mă audă pînă și pe mine ACNE de 

„dte o vorbă după merit, pînă n-o să treacă multă erei, 
dacă lucrurile merg tot aşa. Și mai e şi Îi rpinl ceata 
p-acolo, care parcă abia se mai ţine pe pene și sg 
mira să nu cadă. Și mai e şi altceva. Cînd mă pglneeae în- 
tr-acolo l-am văzut pe Mortom Mitcham ăla josinst dintr-o 

„cârciumă şi îţi dădeai seama de la o poştă că a băut cam 
multe păhărele. Ei, bine, tocma' înainte de a pleca a de 
la te-atru veni el cu cetăţeanul ăla Finnegan — MAIA 
cu ochii cam roșii și cam ieșiţi din cap — şi aveau.cu ei o 
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sticlă de whisky și încă plină, O să se apuce amindoi de 


ea, parcă văd. Astă seară să ai grijă să nu-l scapi din ochi ș 
pe Mitcham. Dacă pînă seara nu se atumă de tot, flăcăule, 
să mă scuipi între ochi. « SI 
 Inigo nu putea să nu-l scape din ochi pe domnui Mit- 
cham înainte de începerea reprezentaţiei, întrucît domnul 
Mitcham nu putea îi văzut nicăieri. Cînd se ridică în sfîrșit 
cortina, tot nu venise. În seara aceăa erau mai: mulți oa- 
meni în teatru decit fuseseră în toate cele trei seri ante- 
rioare puse la un loc ; sala era cam pe jumătate plină și 
mulţi oameni veniseră din arăşelele și satele învecinate și 
parcă se simţea o oarecare înviorare în aer ; rezultatul a ! 
fost că înşişi artiştii se simțeau mult mai bine dispuși. 
Singura excepție o constituia Jimmy Nunn care era mai 
apatic și mai firav ca întotdeauna. La capătul celui de al 
treilea număr — un cîntec al lui Joe și, în timp ce audi- 
toriul mai aplauda încă, își făcu intrarea și domnul Mit= 
cham. Machiajul lui era abia schițat și s-ar fi părut că pri- 
virea lui e sticloasă. Se ținea destul de bine şi totuşi izbuti 
să răstoarne un scaun înainte de a se putea așeza. Timp de 
vreo zece minute încheiate, în cursul cărora 


nu era ne- 
voie de ajutorul lui, șezu, un trup imens dar cocirjat uitîn- 
du-se fix la banjoul lui. La sfîrșitul acestui interval, cînd 
Jimmy Nunn tocmai se pregătea să anunţe numărul urmă- 
tor, domnul Mitcham se ridică deodată în capul oaselor 
şi incepu să cînte. Jimmy care habar n-avea ce s-a întîm- 
plat, îl privi fix dar n-avea ce Să-i facă. Aşadar, domnul 
Mitcham continuă să cînte cu o intensitate şi viteză ma- 
ximă -şi toţi ceilalți n-avură încotro şi trebuiră să lase 
impresia că așa e programul. Zece minute, un sfert de 
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ceas, douăzeci de minute trecură și domnul Mitcham încă 
“mai scotea notele acelea fonfăite, pînă cînd în cele din 
urmă publicul, pe jumătate plin de admiraţie și pe jumă- 
tate plin de plictiseală, izbucni în aplauze. Atunci, hohoti, 
înaintă clătinîndu-se de tot pînă în avanscenă, făcu o ple- 
căciune şi deodată izbucni : 
„— Doam-ne-lor și dom-ni-lor !.. Un lucru — doar atît 
„un lucru... am vrut să spun, atita tot şi lada-n pod. Iar 
apoi, trăgînd mult aer în piept tună : De patru ori am făcut 
înconjuru' lumii ! Și iarăși se înclină. 

Publicul dădu drumul la noi aplauze, pe cînd ceilalţi 

artişti, îngheţînd de groază încercară să adopte o înfăţişare 
nepăsătoare, ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic neobiş- 
nuit. 

Cu un zîmbet imbecil, domnul Mitcham ridică acum o 
mînă tremurătoatre și zise : 

—  Spectacolw conținuă... Cu permisiunea 'mneavoas- 
tră... băiatu” prezintă nişte scamatorii. Vrea vreo damă... 
sau un domn... orişicare doamnă sau orişicare domn... veri- 
care-vericine (făcu o pauză de o clipă) să tragă o carte ? 

Şi întinse spre public banjo-ul. ; 

Inigo, prinzînd din zbor o privire chinuită la culme pe 
care o îndreptase spre el Jimmy, începu imediat să cînte 
cît de tare putea și Joe izbuti să-l împingă pe domnul 
Mitcham afară de pe scenă, în așa fel, încît incidentul să 
aibă aerul că a fost un gag foarte bine şi îndelung repetat. 
Deodată, ajuns în culise, Joe avu grijă ca domnul Mitcham 
să nu mai producă noi tulburări, împingîndu-l în ciuda 
protestelor sale pînă în cabină, pe cînd ceilalți continuară 
reprezentaţia. 


Domnișoara Trant mărturisea întotdeauna că pe ea o 
sperie oamenii beţi, dar, în seara aceea, nu lăsă cât de puţin 
să se vadă această inferioritate a ei. Era atît de furioasă, 
încît insistă să-i vorbească domnului Miteham, de îndată 
ce va putea. Chiar și atunci cînd el se ridică sau, mai de- 
grabă, se scutură pentru a se pune pe picioare şi rămase 
copleşind-o cu silueta lui, și cînd iarăşi scoase la iveală 


acel imens zîmbet idiot, ea constată că nu e deloc speriată, 
ci dimpotrivă că nu vrea decît să-l scuture pe acest mare 


bătrin copil tîmpit şi dezgustător, făcîndu-l să devină în- 
țelept și decent și să aibă o comportare ca lumea. 

— Don'șoară Trantă, spuse el pe un ton bonoim. O sală 
splendidă astă seară și i-am stîrnit de-ţi era mai mare 
dragu', nu-i așa ? :, 

— Te rog să te duci imediat acasă, domnule Mitcham, 
strigă ea. Ar trebui să-ţi fie rușine. 

EI se intimidă şi cîteva clipe o privi în tăcere holbînd 
asupra ei niște ochi plini de reproș. 

— Don'șoară Trant, aştea nu sînt cuvinte prietenoase. 
Și clătină cu un aer pică din cap. N-nu. Cine i-a ştîrnit 
p-ăia din şală, nu io ? De patru ori am făcut înconjuru' 


lumii — de patru ori, bagă de seamă... Patru — și încă îi 


mai pot știrni orișidecite ori oi-vrea — că doar sînt Morton 
Miteham. 


Domnișoara Trant îi întoarse spatele dezgustată şi îl 


imploră din ochi pe Joe care nu revenise încă pe scenă. 


— Haide, haide, bătrîne, îi spuse Joe. Stirneşte-te tu 
de plecare. 

Domnul Mitcham păru să considere sită cuvinte 
drept o replică genială deşi puţin cam aspră. 


— Isteţ, foarte isteţ, zise el clătinînd din cap, dar nu 
sînt vorbe prietenoase. Dar dacă nu mai aveţi nevoie de 
mine atunci eu am să... plec. 

Şi deodată plecă, clătinîndu-se dintr-o parte într-alta. 
Joe îl luă în primire și avu grijă de el spunîndu-i domni- 
șoarei Trant că se va întoarce la teatru înainte de începu- 
tul părţii a doua a spectacolului. O clipă domnişoara 'Trant 
simţi și ea un imbold de a pleca pentru a întoarce spatele 
teatrului acestuia nenorocit şi pentru a se răcori puţin în 
camera ei de la hotel. Se hotări să-l scoată pe domnul 
Mitcham din trupă cît mai curînd posibil. Era încă fu- 
rioasă. Ca să se poarte în felul ăsta, tocmai atunci cînd 
lucrurile îi mergeau ei atît de prost, era pur şi simplu un 
act de lipsă de credinţă și loialitate, și gîndul acesta o în- 
furie iar apoi o întristă. 

Dar acesta nu era lucrul cel mai grav pe care avea să-l 
ofere seara respectivă, căci în mijlocul părții a doua a 
spectacolului, Jimmy Nunn se prăbuși deodată. Cintase 
una din cele două melodii ale lui — sau, cel puţin, se lup- 
tase oarecum ca să o parcurgă — mulțumise prima dată 
pentru aplauze și se retrăsese în culise ca să-și schimbe 
puţin ţinuta ; Inigo tocmai cînta măsurile introductive de 
„la cel de-al doilea cîntec, cînd Jimmy în loc să se schimbe 
rămase cu ochii în gol, scoase un uşor geamăt ciudat şi ar 
fi căzut cît era de lung, dacă domnul Oakroyd, aflat pe 
acolo, nu l-ar fi prins la timp. Sub machiajul său comic 
(de factor poștal) chipul lui era palid ca moartea ; buzele îi 
erau vinete ; și miinile şi picioarele îi fuseseră cuprinse 
de convulsii îngrozitoare. Domnul Oakroyd știa că bietul 


pr RR PT 


PE Ss i Fa 


Jimmy poartă întotdeauna la el o sticluță de comar, pe 


o descoperiră în cabină. Domnişoara Trant, tremurînd, iz- 
zuti să-i toarne un pic de coniac printre buzele învineţite, 
în timp ce domnul Oakroyd îi susținea capul și umerii. Se 
produse o oarecare tulburare pe scenă, dar Inigo cînta tot 
timpul același acompaniament prost, stupid „Ta-ta-ta-ra- 
ta, ta-ra-ta-ta“ pentru cel de-al doilea cîntec care, după 
cum se părea, n-avea să mai fie cîntat niciodată. Publicul 
începuse să se agite şi să dea semne de neliniște ; în fun- 
dul sălii cîțiva spectatori începură să tropăie. 


Jimmy se mişcă puţin ; îi reveniră puţin culorile în 


obraji ; și deschise ochii. Izbuti să mai soarbă o picătură de 
coniac. 

— Trebuie să aducem doctorul, zise domnişoara Trant. 

Jimmy clătină din cap. - 

— Nu. Nici un doctor, mormăi el. Îmi revin într-o 
clipă. Continuaţi spectacolul. j 

Și acum, spre surprinderea generală, cine a luat con- 
ducerea situaţiei ? Tocmai domnul Jerry Jerningham, la 


care nu s-ar fi așteptat nimeni. Se repezi în culise, schimbă 


citeva cuvinte cu domnișoara Trant, iar apoi palid dar 
destul de calm se întoarse pe scenă, îl opri pe Înigo şi 
spuse : 

— Doamnelor şi domnilor, trebuie să vă anunţ cu re- 
gret că domnul Jimmy Nunnn nu va... ăă... putea să con- 
tinue rolul său din... ăă... program... datorită unei... ăă... 
indispoziţii survenită brusc. (Apoi făcu o pauză de o clipă 
și undeva în sală se auziră zgomote. S-ar fi zis că cineva 
încearcă să iasă în grabă). Numărul următor... ăă... va fi 
o baladă cîntată de domnişoara Stella Cavendish. 


La care publicul aplaudă (pis cum face întotdeauna) ; 
doamna Joe se îndreaptă spre pian, cu un aer extrem de 
demn dar atât de agitată, încît scăpă pe jos o parte din no- 
tele pe care le ţinea în mînă. Domnul Jerningham, acest 
rafinat spirit întreprinzător, le aşeză cu o înfățișare gravă ; 
spectacolul continuă. 

Îl duseră pe Jimmy în cabina lui. El tot mai mormăia . 
că nu vrea nici un doctor, cînd se auziră glasuri afară pe 
coridor. 

-— De domnişoară, nu prea știu — îl auzi domnișşoara 
Trant spunînd pe domnul Oakroyd. În momentul următor, 
o femeie între două vîrste, subțirică de statură şi îmbră- 
cată în negru, intră cu pași severi în cabină şi fără să bage 
în seamă pe Joe și pe domnişoara Trant, se aplecă asupra 
lui Jimmy care se holba la ea cu gura căscată. 

„_— Ce mai faci, Jimmy ? întrebă ea cercetîndu-l în- 
deaproape. 

" Revenindu-şi acum din primul şoc de surprindere, el 
_arboră fantoma unui zîmbet. 

— Aşa-și-aşa, Kay. Dar tu... ce cauţi aici ? 

— Arăţi tare rău, Jimmy. Mi s-a părut mie şi mai îna- 
inte. Nu mai merge, Jimmy. Eşti bolnav. Nu eşti bun să 
mai stai aici, cu vopselele alea prostești pe obraz. Ai ne- 
voie să te îngrijească cineva. 

Domnișoara Trant, care la început fusese prea uimită 
ca să scoată vreun cuvînt, iar apoi nu ştiuse ce să spună, 
acum făcu o ușoară mișcare. 

— Cu siguranţă că vă întrebaţi ce caut aici, spuse fe- 


meia hotărită, privind-o eu ochi. neprietenoşi pe domni- Ă 
şoara Trant. Ei, bine, sînt -doamna Nunn. Şi de îndată ce 
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au anunțat că nu se simte bine,-am venit să-l se, Şi, e 
mare noroc că s-a întîmplat să fiu aici. Eu am venit în 


orașul ăsta, pentru că doi din trupa voastră, pe care i-am 
întîlnit duminica trecută în gara Hicklefield, mi-au, spus 
că-veniţi aici. Jimmy, tu m-ai văzut în ziua aceea pe fe- 
reastră, adăugă ea cu asprime. 

— Da, zise Jimmy și lăsă baltă povestea. 

— Da, da, fireşte, înţeleg, zise în pripă domnişoara 
Trant. Se simțea tare încurcată. Noi am încercat să-l con- 
vingem pe domnul Nunn să consulte un doctor. Știu că nu 
s-a simţit bine toată săptămîna. 

— Nici n-are cum să se simtță bine, zise dispreţuitoare 
doamna Nunn. N-are nimic ca lumea de mîncare, hainele 
ude, locuinţa murdară, știu toate astea ! Și acum ar trebui 
să fie în pat. Teatrul Regal din 'Tewborough ! Ei bine, 
acum o să audă ce am eu de spus. A mai auzit-o și altă 
dată, dar de data asta poate c-o să mă creadă. 

Aceste cuvinte nu lăsau nici o alternativă domnișoarei 
Trant, silind-o să plece şi să lase singură această pereche 
legată printr-o unire ciudată. Joe se-și furișase afară, așa 
că acum domnișoara Trant îi urmă exemplul. Peste: vreun 
sfert de oră, în culise, se trezi din nou față în față cu 
doamna Nunn. Era absolut limpede că acea femeie hotă- 


râtă stabilise ce trebuie făcut. Însăși înfăţişarea ei îi amin- 


tea domnișoarei Trant de un arc de oţel răsucit. 

— Jimmy Nunn vine cu mine, anunţă ea imediat. Stă 
prost cu sănătatea și am să-l . îngrijesc. Trebuie să vă 
descurcați cum puteţi fără el... 

— Bine, dar firește că n-am să-i cer să joace atita 
vreme cit e aşa de bolnav, protestă domnişoara Trant. 


Femeia aceea ieşită din comun părea să-și închipuie că 


sint gata să-l tirască pe bietul Jimmy pe scenă, dacă e 


„drumului spre Hicklefield. Am o prăvălie. 
aceea am venit astăzi, pentru că joia după amiază e în- 


Recssar., 
+ Dar unde... scuzați-mă, vă r-rog, dar nu înţeleg 
prea bine... unde merge ? 


— Cu mine, replică prompt și ferm doamna Nunn. Lo- 
cuiesc la vreo douăzeci de kilometri de aici, la jumătatea 
Tocmai de 


chisă. Jimmy Nunn şi-a urmat drumul, eu mi l-am urmat 
pe-al meu, dar sîntem soţ şi soţie, asta e o realitate pe 
care n-o poate schimba nimeni și n-am de gînd să stau 
deoparte cu braţele încrucișate fără să iau nici o măsură, 
cînd el e într-o asemenea stare. I-am spus eu de mult unde 


o să ajungă înainte de a-și încheia cariera, dar n-a vrut 


să mă asculte. Acum începe şi el să înveţe. (Avu aerul că 
e gata să se îndepărteze, dar mai adăugă o remarcă de parcă 
ar fi fost un post-scriptum). Trupa dumneavoastră n-are 
destulă viaţă ; nici pe jumătate ; 
să aveţi mai mult succes, domnişoară. 

“ Cu aceasta plecă de pe scenă cu acelaşi aer marţial. 


Domnișoara Trant, rămînînd cu gura căscată, se uită 


„lung în urma ei şi se întrebă ce-ar trebui să facă. În cele 


din urmă, rămase unde era, timp de încă vreo zece minute, 
iar apoi se îndreptă din nou spre cabina lui Jimmy. Cu si- 
guranță că Jimmy dorea să-i vorbească înainte de a pleca. 
La urma urmei avea şi ea dreptul să știe ce-o să i se în- 
timple. Dar cabina era goală. Era de necrezut ca ei să fi 
plecat aşa, fără un cuvînt, dar asta era realitatea ; era de 
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vreţi să-l menţineţi ca 


negăsit. laivisiea N a lui Jimmy îl licee să i i 


pară, de parcă ar fi fost o vrăjitoare. „Într-o clipă am să 


"şi ajung să cred că e vrăjitoare“ își spuse ea cu multă tris= SĂ 


tețe, în timp ce parcurgea din nou coridorul acela sără- 
căcios și rău mirositor. O durea capul cumplit şi era gata 
să izbucnească în lacrimi dintr-o clipă într-alta. Vai, ce 
oraș nenorocit, blestemat, mai era şi Tewborough ăsta ! 


Rămase acolo ca să vadă sfirşitul reprezentanţiei, care se 


prefăcuse într-o “biată schiță jenantă a spectacolului lor 
obişnuit și pentru a le spune celorlalți ce s-a întîmplat. 
Fiind” prea obosită și prea descurajată ca să participe la 
presupunerile și speculaţiile lor nesăbuite, se tir pînă la 
hotelul ei, rămase trează ascultind ploaia neagră ce mai 
cădea încă asupra orășelului Tewborough şi se simţi însin- 
gurată într-o lume urită și de neînțeles. 

A doua zi de dimineaţă, în timp ce mizgălea în grabă 
niște scrisori în preajma foculețului din salonașul pentru 
micul dejun, se anunţă un musafir. Era domnul Morton 
Mitcham. Părea bătrîn și plin de fiere ; mai deşirat ca ori 
cînd dar și mai ruinat ; şi părea să intre scîrțiind în încă- 
pere, ca un hirîit deloc melodios de oase ce se ciocnesc. 
Păși înainte cu o mînă! ținîndu-și strîns tristul său som- 
brero și cu cealaltă pipăindu-și nervos şi intimidat nas- 
turii imenși de la palton ; Craiul de Argint. Își aminti de 
acest nume al paltonului său — uitase complet de el şi îi 
reveni fără voie — apoi își spuse în sinea ei că îi este ab- 


solut cu neputinţă să-l trimeată la plimbare. În orice caz, 


în absenţa lui Jimmy nici n-ar fi fost un lucru prea în- 
țelept, chibzui ea. 


— Datu sori. Trant, începu done Mitcham pe un 
ton foarte solemn, cu accentul său aspru, grav și tărăgănat, 
am venit aici să-mi prezint scuzele pe care le mai pot pre- 
zenta... pentru seara trecută. Înţeleg că era cît pe-aci să 
compromit total spectacolul — și încă și într-un moment 
foarte greu pentru el — şi, de : asemenea, sint convins că 
v-am ofensat personal, =i 

Ochii lui o priveau fără expresie pe deasupra obrajilor 
săi supţi și gălbeşiţi. 

— Îmi pare rău, îmi pare realmente rău. Fac apel la 
îndurarea dumneavoastră, vă rog să mă credeţi. 

— Bine, nu-i nimic, domnule Mitcham, se grăbi ea 


să-i spună. Sînt convinsă că nu se va mai întîmpla şi altă- 


dată... 
— Nu se va mai întîmpla altădată. 
— Bine, atunci totul e în regulă. (Şi se simţi ca o învă- 


țătoare a acestei ființe uriaşe, ceea ce era de-a dreptul i 
surd.) Nu mai discutăm despre asta. 


— Domnişoară Trant, e un act de mare mărinimie din 


„partea dumneavoastră. Este... este minunat. 

Și apoi, în mod de-a dreptul surprinzător, se opri și 
cobori sprincenele masive și o privi cu un aer aproape 
dezaprobator. 3 

— Dar nu se poate, continuă el pe un ton de reproş în- 
tristat. Trebuie să se spună ceva în privința asta. Ar trebui 
să-mi fie rușine - şi chiar îmi este ; dar mă îndoiesc dacă 
îmi este rușine într-o măsură eficientă. Spuneţi-mi acum 
şi aici, domnișoară Trant, cît de dezamăgită și cîi de dez- 
gustată sinteţi. Pentru mine, Morton Mitcham, cel mai 


î 


vechi + şi mai călit dintre membrii ansamblului, iati cărei 
ar fi trebuit să vă facă să rezistaţi pînă la capăt, singurul m 
soldat al acestei trupe pe care ar trebui să puteţi să vă bi- 
Zuiţi — și să se poarte în halul ăsta ! Ah ! Îmi face și 
greață cînd mă gîndesc. Și pe deasupra mai e şi Jimmy 
bolnav ! Spectacolul nostru întîmpină mari dificultăţi ! Și 
ce fac eu ? Spuneţi, domnişoară Trant, spuneți. Întreba- 
ți-mă dacă mi-ar plăcea ca dumneavoastră să le spuneţi 
oamenilor că Morton Mitcham v-a dezamăgit. Ar fi impo- 
sibil să spuneţi prea mult sau să vă exprimaţi în cuvinte 
prea tari — continuă el de parcă ea ar fi spus cu adevărat 
aceste lucruri. O merit, merit fiecare cuvînt de Yeproş. 

Domnișoara Trant nu putu să nu zîmbească. 

— Dacă insiști, fireşte, voi spune că mi se pare că te-ai 
purtat foarte urît — sau, în orice caz, foarte stupid și că 
am fost efectiv tare supărată în privința dumitale. aseară. 
De fapt, mă şi hotărisem... 

EI o opri cu un gest. 

— Vă rog să mă iertaţi că vă întrerup, zise el cu serio- 
zitate, dar vreau să vă spun un. singur lucru. Nu s-ar fi 
putut întîmpla decît aici în locul ăsta. Tewborough, dom- 
nișoară Trant, a fost pentru mine, ăsta, cum îi zice... Wa- 
terloo. Da, asta m-a înfrint. Nu ştiu dacă încep să îmbă- 
trînesc prea tare ca să mai pot participa la turnee sau ce-se 
întîmplă... dar aici, la Tewborough, săptămîna asta simt că 
am ajuns la treapta cea mai de jos pe care pot cobori. 

— Şi eu, zise domnișoara Trant nu fără amărăciune. 

— Sînt un vechi călător, un fel de vagabond, dacă 
vreţi — continuă el cu.un oarecare entuziasm îndoliat — 


dar sînt şi artist. Temperamentul e prezent tot timpul. Un 
leu care abia așteaptă să se năpustească. Trebuie să am şi 
eu ceva... un pic de aventură, un pie de distracție, o mînă 
întinsă din public, un spectacol care merge hine, orice e : 
bun, nu cer mare lueru. Dar la Tewborough — în ceea ce | 
mă priveşte — n-a fost nimic. Localitatea, oamenii, odăile, 
teatrul, spectacolul îngheţat seară de seară — credeți-mă, 
domnişoară Trant, sint un vechi soldat al trupei, am făcut 
de patru ori înconjurul lumii, dar am și eu niște nervi, ta- 
tuși, și toate acestea m-au călcat pur și simplu pe nervi. | 
Vă spun aceste lucruri cu toată sinceritatea — trebuia pur 
şi simplu să luminez şi eu locul într-un fel sau altul şi eu 
am exagerat cu luminatul. lată cum stau lucrurile. 

— Înţeleg, îl asigură ea. Şi chiar îl înţelegea. Aproape 
că găsea resurse suficiente în inima ei pentru a-i invidia 
beţia. Totul a fost o greșeală, ştiu — zise ea obosită — şi | 
cred că toţi trecem printr-un moment foarte prost şi su- . 
ferim de nervi. Nu mai e chiar acelaşi ansamblu care a . 
fost. Dar acum trebuie să mă agit să-l scot din impas, cu . 
atît mai mult cu cît bietul Jimmy a fost smuls de aici şi d 
răpit, aş putea să spun, și dus departe — nici nu ştiu. 
unde — de soția lui. Acum sîntem într-o încurcătură cum- . 
plită. 4 

— Domnişoară Trant, spuse el mai impresionant ca j 
oricînd, aveţi aici un bărbat care o să vă scoată la liman, 
orice: s-ar întîmpla. Orice aţi face, dacă alcătuiți un pro- 
gram nou, orice, vă puteţi bizui pe Morton Mitcham. Pot 
să acopăr jumătate din reprezentaţie dacă vreţi ; nu va îi 
pentru prima oară cînd o fac. Speaiege doar un cuvinţel, 
oricare ar fi, şi aici sînt. 


— ti je, strigă ea amuzată î încă, dar, pe de altă 
parte, şi destul de mișcată, | 
— Eu vă mulţumesc. După aceea, adăugă cu gravi- 
tate : Aș dori să ne strîngem mîinile pentru acest eveni- 
ment, domnișoară Trant, dacă nu vă supăraţi foarte tare. 
Așadar, bătură palma iar domnul Mitham redeveni în- 
tr-o clipă un personaj vesel, optimist şi încărcat de amin- 
tiri, insistă să vorbească despre diferitele localităţi pe care 
le vizitase ce semănau și ele un pic cu Tewborough, deşi 
era greu pentru oricine în afară de domnul Mitcham să isi 
găsească vreo asemănare între ele. Apoi plecă, după ce 
mai întîi o asigură încă o dată că avea în el, Morton Mit- 
cham, pe omul care o s-o scoată la liman, pe omul gata 
— în caz de nevoie — să susţină singur tot spectacolul. 
Și, chiar în seara aceea, fu într-adevăr silit să-și țină 
parțial promisiunea, întrucît se întîmplă un lucru îngro- 
zitor. Jimmy lipsea ; dar, de fapt, la asta se și așteptaseră. 
Însă lipsea și Jerry Jerningham. La început își închipuiră 
că pur și simplu a întriziat, și după ce îl așteptară cîteva 
minute porniră spectacolul fără el, o trupă tragic decimată 
care juca în faţa unui publice tragie decimat. La teatru, A 
nu se primise nici un mesaj din partea lui și, în cele din 
urmă, domnișoara Trant îl trimise pe domnul Oakroyd 
pină la locuinţa lui să vadă ce s-a întîmplat. Între timp Să 
ceilalți se ţineau tare, cât de tare puteau. Lipsa şi a lui RU, 
Jimmy și a lui Jerningham provoca un gol îngrozitor în 
program. În schimb, Susie și cu domnul Mitcham izbutiră 
să le ţină locul și să mai furnizeze o oarecare destindere : 
comică, dind drumul cu disperare la gag după gag. Cînd 
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se întoarse domnul Oakroyd avu de relațat o poveste care Ă 


nu făcu decît să sporească misterul. 


— Femeia de la casa lui habar n-are unde este, zise - 
domnul Oakroyd. Nu i-a zis nimic. Dar azi dimineaţă, i 
„Zice ea, a venit o mașină şi el a plecat cu ea. Nu şi-a luat - 
nici piculeţ de bagaje — asia a băgat ea bine de seamă şi . 
pot s-o şi cred, fiindcă o să ceară să fie plătită înainte de 


a-l lăsa să ia vreun lucru de acolo — și el nici n-a spus 


unde pleacă și, cum.vedeţi, şi cum văd nu i-a spus ni- Ă 
mic altceva. Însă eu nu m-aș mira să-și fi luat tălpăşița. 

3 
şi fără bagaje, încheie el, întorcîndu-le spatele fără o 


vorbă. 


— Nu știu ce-o mai fi însemniînd și asta, zise domni- 
şoara Trant destul de supărată, aşa că n-aș putea să zic | 


dacă oi fi sau nu de acord cu dumneata. : 
Domnul Oakroyd îi aruncă repede o privire ciudată, 
Vorbele ei nu erau deloc'caracteristice pentru ea. 


— Vreau să spun, zise el scurt, că a plecat chiar şi fără Ș 


bagaje. Mai limpede decit așa n-o pot zice. 
Și trebuie să mărturisim că între timp toţi erau cu 
nervii cam zdruncinaţi. 


Domnişoara Trant se îndepărtă fără o vorbă. Nu conta - 
unde a plecai Jerningham, rămînea doar faptul că nu era . 
unde ar fi trebuit să fie, că i-a dezamăgit şi i-a părăsit 


la ananghie. Era jignită, supărată. La pauză, constată că 
Elsie și cu Susie nici nu-și mai vorbesc între ele şi că 
doamna Joe avea de făcut o plingere despre conduita dom= 


nului Morton Mitcham, care părea să-și închipuie — după . 


cum observă doamna Joe — că programul îi aparţine doar 


lui. Domnișoara Trant refuză să dea ascultare vreunuia 
din ei. : î 

— Nu fiți copilăroși, îi repezi ea, spre uimirea lor, și 
le întoarse spatele. Avusese de îndurat mult mai mult 
decit putea îndura, îşi zise în sinea ei; toată săptămîna 
fusese un fiasco sinistru, bani aruncați ; Jimmy bolnav 
şi lipsă ; Jerningham lipsă ; restul se îmbătau sau se cion- 
dăneau, fără să facă nici cea mai mică încercare de a o ajuta 
s-o scoată la capăt ; nici un fel de credință sau fidelitate, 
nici un fel de camaraderie ; toată treaba ruinată pur şi 
simplu. Simţea că s-a săturat pînă în gît de toată povestea 
asta. Iat-o aici, sechestrată în localitatea asta înfiorătoare, 
tîrîndu-se pe străzi întunecoase și petrecindu-și timpul, 
fie într-un hotel murdar, fie într-un teatru dărăpănat şi 
murdar, și această mizerie o costa pe zi mai mult decît 
cea mai scumpă vacanţă pe care şi-ar fi putut-o imagina. 
Nu mai putea să mai piardă vremea pe-acolo și să urmă- 
rească” spectacolul în timp ce se tiriia către sfîrşit ; vroia 
să se culce, să citească ceva vesel, detașat și aventuros, să 
uite de 'Tewborough şi oribilul său teatru Regal, precum şi 
de „Prietenii de nădejde“ — pînă și numele acesta o făcea 
să tresară de durere ; dar mai întîi trebuia să se facă ceva. 

Tocmai de aceea, la sfîrșitul reprezentaţiei, domnul 
Oakroyd le spuse tuturor :" 

— Domnișoara Trant a plecat acasă, dar sînteţi rugaţi 
să citiţi avizierul de lîngă ușă. C 

Pe avizier era o foaie de hîrtie care-i chema pe toți, în 
numele E. Trant, să participe la o întrunire pe scenă a 
doua zi, sîmbătă, la amiază : urgent. 


Simbăta la prînz erau cu toţii acolo, inclusiv domnul 
„Oakroyd a cărui pipă era şi acum în colţul gurii, dar rece 
şi goală, iar șepcuţa lui era împinsă pe ceafă pînă la limita 
extremă — două fapte care dovedeau mai presus de orice 
îndoială că e tare neliniștit. Cu toţii erau neliniștiți şi 
aveau un aer spăsit ; cînd vorbeau, glasurile erau mai 
_potolite decît de obicei. Era o dimineaţă rece şi cenuşie 


ca gresia. La cîteva secunde o dată, unul din ei fie tuşea, 7 


fie căsca și-cu taţii aveau o înfăţişare obosită. Inigo, uitîn- 
du-se din cînd în cînd la Susie, se întreba dacă și ea e 
„bolnavă, căci îşi pierduse orice strălucire ; era palidă, avea 


ochii încercănaţi şi ploapele foropite de parcă ar fi fost .. 


grele ca plumbul. Nu se mai auzise himic nici de Jimmy, 
nici de Jerry Jerningham şi cu toţii aveau aerul că sînt 
supraviețuitorii unui naufragiu. 

— Cred că veţi fi cu toţii de acord — începu domni- 
şoara Trant, cu o revenire ciudată la aurora ei de altță- 
„dată, pe jumătate speriată, pe jumătate detașată, ca şi la 
vorbirea ei sacadată de demult — cred că veţi cădea de 
„acord că trebuie să hotărim ce-i de făcut. În primul rînă, 
pentru astă-seară. Oare mai merită să dăm un spectacol ? 

— Nu, nu merită, zise Elsie. Aseară a fost de spaimă. 
Cred că astă-seară o să ne bată cu pătlăgele. 

— Absurd ! Această exclamaţie fu rostită de domnul 
Morton Mitcham, care se înălţă cît era de lung şi o ame- 
ninţă pe Elsie. De ce să nu dăm un spectacol ? Sîntem şase 
cu toţii, nu-i așa ? Eu zic că asta ar însemna să aruncăm 


pe tereastră bani buni, dacă nu dăm un spectacol. Păi, unii E 
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- dintre noi — unul singur dintre noi — e suficient de bun 


dz 


Dă 


pentru cât merită 'Tewborough, ca să nu mai vorbim de 
toți şase. Am cunoscut și momente cînd un întreg spec- 
tacol de dramă şi de revistă la un loc se făcea cu mai puţin 
de şase artiști. Eu personal — permiteţi-mi să vă spun... 
— Da, 'aa, știu ! interveni nepoliticoasă Elsie. Acolo, 
departe la Tombuctu, demult, în '83 ai făcut minuni. Știm 
cu toţii poveştile astea. 
— Nu ştiţi nimic, zise domnul Mitcham cu mult dis- 
preț.. N-aţi avut niciodată şansa de a învăţa, n-aţi umblat 
pe nicăieri. Nimic n-aţi văzut la viața voastră. Ienoranţă, 
ăsta e defectul dumitale, duduie. Ignoranța crasă. - 
— Hai, mai du-te şi te... explodă Elsie. ji 
— Nu-nu, nu vorbi aşa, draga mea, strigă repede 
doamna Joe. Te rog frumos să nu uităm cine sîntem. Avem 
şi noi Necazurile și Nenorocirile noastre, știi prea bine — 
sau dacă n-oi fi știind-o eu apoi cine ar putea să ştie? 
Maică Precistă ! ...Dar să nu ne coborim pînă acolo încât 
să ne insultăm și să ajungem... la... la Babilonie şi Nepo- 
Jiteţi. ă 
Și doamna Joe rămase pe scaun foarte țeapănă, cu o 
înfăţişare cît se poate de demnă, preţ de vreo două se- 
cunde, dar apoi, din nefericire, se văzu silită să strănute. 
— Mă rog, eu una zic: Astă-seară s-o lăsăm baltă, 
zise țifnoasă Elsie. 


— Și eu zie că e o porcărie cumplită din partea ta 


— se înflăcără Susie — să te gîndești măcar la așa ceva. 
lată aici pe domnişoara drant care, săptămîna asta a chel- 
tuit o groază de bani şi tu nici nu vrei măcar să-i oferi 
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„şansa de a recupera o- parte din ei. La urma urmei, e sîm- 
„bătă şi cu siguranţă că astă-seară va fi ceva public. Ce rost 
are să dăm cu piciorul gologanilor, după cum zice domnul 

„Miteham. Chiar și acum putem să le dăm un spectacol de 
o mie de ori mai bun decit sînt în stare ei să aprecieze — 
dacă nu m-oi fi înşelînd în privința oraşului ăstuia. 

— Dar stai o clipă, Susie — zise Joe în stilul lui tără- 
găna! dar cinstit. Domnișoara Trant ne întreabă dacă me- 
rită, așa că nu văd c-ai putea s-o ții- pe bună dreptate de 
rău pe llsie dacă a spus că nu merită. Mie mi se pare că 
domnișoara Trant însăşi ar urma să decidă. Sînt sigur că 
vom lace cu toţii orice ne stă în putinţă, dar dacă ea so- 
coaie că în felul ăsta o să ne căpătăm un prost renume 
” ceea ce s-ar putea să se întîmple — atunci preferă să 
renunţe. v 

— Dumneata ce părere ei ? întrebă domnişoara Trant 
întorcîndu-se spre Inigo de care se simţea mai apropiată 

„— în dispoziţia ei de acum — decât de oricare dintre cei- 
lalţi căci, ca şi ea, era şi el un nou venit în lumea asta. 

Inigo dădu din umeri, pi 

— Mie mi-e indiferent. Dacă ar fi vorba de a părăsi 

orașul ăsta cimitir, aș zice, hai să plecăm în clipa asta, căci 
eu sint convins că pur și simplu locul ăsta ne-a dus de 
ripă, absolut. Dar dacă tot trebuie să mai zăbovim pe-aici, 
atunci nu văd de ce n-am da şi spectacol astă-seară. E un 
exercițiu pentru noi ; s-ar putea să mai lumineze oarecum 

seara cuiva aici ; și cu toate că aș putea face prinsoare că 

“toţi banii pe care-i cîştigăm astă-seară n-o să se ridice la 

“cine știe ce sumă, oricum asta o să vă ajute, domnişoară 
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Trant, să mai scădeți puţin din pagubă. Pe de altă parte, | zi 
dacă spuneţi „hai să ne facem bagajele şi să plecăm mai. 
departe în oraşul următor, dincolo de coline şi la capătul 
zării“, sînt omul dumneavoastră, absolut. 

Se auzi un murmur de încuviinţare, şi domnişoara 
Trant sări deodată în picioare, făcu vreo cîțiva paşi și apoi 
se propti înaintea lor. A “i 

— Dar acum voi ajunge și la lucrul următor, strigă ea. 
Mai mergem în alte orașe ? Mai merită să mergem, asta 
mă întreb eu ? ţ i 

Se opri, şi urmă un cor de exclamaţii, în mijlocul căruia 
răzbătu glasul doamnei Joe care repeta pe diverse tonuri 
iragice : 

„— Ştiam eu, ştiam eu ! 

— Vă rog să nu mă înţelegeţi greșit, continuă domni- 
șoara Trant. Nu mă gîndesc la bani, deşi am pierdut o 
mulțime, după cum vă daţi seama cu siguranţă, mai ales 
săptămîna asta. Şi nu trebuie să vă închipuiţi nici măcar 
o clipă că sînt bogată, pentru că nu așa stau lucrurile. 
Numai datorită faptului că am primit pe neaşteptate niște - 
bani am izbutit să fac toate aceste lucruri. Dar nu-i numai 
asta, deși fireşte că e mai mult decît neplăcut să pierzi 
într-una bani. E altcevâ... 

Şovăia. i 

— Aș putea să spun şi eu ceva, domnişoară Trant ? 
zise Elsie cam posomorită. Dacă -săptămîna asta v-a dat | 
peste cap, sper că n-aţi uitat că dumneavoastră ne-aţi adus 
aici. Că a fost ideea dumneavoastră să luăm teatrul ăsta 
împuţit și prăpădit. 


— 
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— Ei nu că eşti culmea — strigă Susie, părînd că de. 
data asta îi închide gura de-a. pururi. Nu vrei să taci ? 
— De ce aș-face-o ? întrebă Elsie. 
— Hîrrr ! | 
Exasperare, indignare, dezgust și Dumnezeu mai ştie ce | 
alte lucruri se amestecară în acest zgomot feroce pe care-l | 
făcea Susie. Dar acum se întoarse către domnişoara Trant. . 
— Nu cumva aveţi, totuși, de gînd să-i daţi cu piciorul, d 
„domnişoară Trant ? Ştiu că deocamdată ne-a mers foarte 4 
prost, dar, de fapt, nici nu ne-am bucurat de o şansă . 
4 adevărată. A 


— Nici măcar cît o javră de cîine, zise Joe posac. | „a 

— Îmi dau seama de asta la fel de bine ca și dumnea= | 
voastră, le spuse domnișoara Trant. Nu e vorba cîiuși de | 
Puțin de asta. E... e... ceea ce s-a întîmplat săptămîna 
asta — de aceea, am senzaţia că m-am săturat pînă-n gât. 
Ah, ştiu că localitatea asta a fost înfiorătoare şi că eu v-am 
adus aici. Nu trebuia nici în ruptul capului să închiriez | 
îeatrul ăsta îngrozitor, abominabil... ştiu asta... Am făcut | 
o greșeală și acum o plătesc scump. Dar aţi fi putut ori- - 
cum să mă sprijiniți... E 
„_— Să vă sprijinim, domnişoară Trant ! strigă doamna | 
Joe înălțind miinile spre cer și aruncîndu-și privirile de . 
jur împrejur cu un aer de profundă disperare. Dar nici- | 
„odată n-a existat vreun conducător al trupei mele care să j 
îi fost sprijinit așa cum v-am susținut noi săptămîna asta. 
Chiar și dacă ar fi fost vorba de teatrul Drury Lane n-aş 
fi putut face mai mult, și n-aș fi făcut mai mult. Seară de 
seară am venit aici ridicîndu-mă de pe un Pat de Boală 
„Nu — îi ziceam lui Joe cînd mă implora să rămîn în casă 


să mă îngrijesc, Datoria mea e acolo. Dacă ar fi fost vorba | 
de altcineva decît de domnişoara Trant n-aş face-o“ — 
i-am zis. N-am zis exact aşa, Joe ? 

— Ba da, zise Joe privind ţintă la nimic. 

— N-am nici cea mai mică îndoială, doamnă Brundit 
că aţi făcut tot ce-aţi putut, continuă domnişoara Trant 
puţin cam obosită. Dar nu pot scăpa de senzaţia că săptă- - 
mina asta echipa în întregime m-a dezamăgit și m-a 
părăsit. Asta a fost iniţiativa mea aventuroasă, cu totul 
ieşită din comun — şi trebuie să recunosc că s-a dovedit 
un lucru cît se poate de prostesc — și dumneavoastră ați 
fi trebuit să mă susțineţi. În loc de asta, echipa s-a destră- 
mat ca... 

r— Nu puteţi să ne ţineţi de rău, pentru că Jimmy a 
avut o criză de inimă sau ce o fi fost, întrerupse Elsie. Cit 
despre unii oameni... 

Făcu o pauză şi se uită semnificativ către domnul 
Mitcham care, în ceea ce-l privea, încerca fără deplin suc- 
ces să pretindă că ea nici nu există. 

— Da, da, ăsta a fost ghinionul nostru, strigă domni- 
şoara Trant enervată. Cu asta nu ne putem lupta, dar cu 
altele, da... Certîndu-vă, nepăsîndu-vă de spectacol, neîn- 
cercînd să scoateţi maximum din el, lăsîndu-ne pe ceilalţi 
la ananghie — ah, cu siguranţă că înţelegeţi ce vreau să 
spun! Dacă nu, n-are importanţă ; nu încerce decit să 
explic ce-am gîndit eu. Sentimentul meu este că toată 
treaba s-a dus de râpă. | | ; 

— Niciodată, niciodată cit oi trăi, n-am să i-o iert lui 
Jerry Jerningham că ne-a părăsit aşa cum a făcut-o, 
exclamă Susie. i 


„.— Fricos ca un iepure, zise domnul Mitcham şi încă în 
„aşa fel încît să sugereze că el o știa de la început și era. 
oarecum surprins că n-au observat-o şi ceilalți. - j 
— Presupun că a plecat, zise cu multă îndoială Susie. 
— Da, probabil că a plecat, replică domnişoara Trant 
cu un glas în care se simţea disprețul său total. Şi-a lăsat - 
lucrurile aici, dar probabil că prefera să plece și fără ele 
decît să stea aici. L-ai căutat din nou azi-dimineaţă, nu-i 
așa ? întrebă ea pe domnul Oakroyd care tocmai își sugea... 
pipa goală în fundul sălii, cu o mutră de înmormântare. 
— Da, m-am dus şi i-am lăsat bileţelu”' cum că ţinem 
un fel de adunare aici, în cazul cînd s-o-ntoarce. Proprie- 
tăreasa zice că n-a aflat niimic şi îmi închipui după felul 
cum arăta şi după mutra pe care o avea ; tocmai făcuse in- 
ventarul ghetelor, cămășilor şi gulerelor lui ca să vadă ce . 
preţ ar putea scoate pe ele în caz că nu mai primea nici o 
veste de la el. - 
— Eu cred că nu-l mai vedem niciodată pe băiatul ăla 
strălucitor, zise Elsie. A tot avut multe de zis în privința 
lui Mildenhall cînd ăla a plecat şi ne-a lăsat în bătaia vin- 
tului, dar nu e nici el mai breaz, ceea ce am să i-o şi spun 
cu gura mea dacă mai dau vreodată ochii cu el. 
„„— Ei, va-să-zică asta-i situaţia, le spuse domnişoara 
Trant. Singura încercare grea prin care am trecut — ŞI... Ă 
Uitaţi-vă ce s-a întîmplat. Mă puteţi scoate pe mine vino- 
vată dacă eu am impresia că nu putem continua. N-a fost ! 
ușor pentru mine să fac ceea ce am făcut — adică nu mă 
refer lă bani ci pur şi simplu la faptul că habar nu aveam i 
despre scenă şi despre spectacole şi nu înțelegeam: felul - 
acesta de viaţă : a trebuit să fac o săritură în apă de un 
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tip foarte ciudat. Şi ceeace m-a atras — cred eu — mai a 
mult decit orice la început, a fost faptul că eraţi cu toţii 
atit de leali, veseli și prietenoși chiar și în condiţiile cele 
mai îngrozitoare. Şi acum... ăă... mă tem că nu mai văd. 
chiar așa lucrurile. d 

După ce glasul ei se destrămă treptat, pieri în tăcere, 
nimeni nu vorbi, nimeni nu se mişcă o vreme, care păru 
extrem de îndelungată. Era atita liniște încîţ auziră, venind 
din lumea pierdută în acest loc ciudaţ învelit cu un giul- 
giu, sunetul sirenelor fabricilor din oraș. Susie se ridică în 
picioare : | 

— Bănuiesc că nu vă pot ţine de rău, domnişoară 
Trant — spuse ea pe un ton inexpresiv. Dar... ah, scuzaţi. 
Mie, ştiţi cît de rău îmi pare. | | 

„Acum în glasul ei se amestecau lacrimile, ea se răsuci. 
și se duse pînă la marginea sălii, acolo unde se afla domnul 
Oakroyd. 

— Ei, haide, haide, fetişcano — îi zise el — ia-o domol, 
copăcel-copăcel. a SA 

Apoi îşi frecă foarte tare bărbia încercînd să-și împingă 
șapca încă şi mai departe şi, în cele din urmă, o dădu cu 
totul jos din cap, o ridică și şi-o puse iarăşi în creștet, apoi - 
făcu un pas înainte și vorbi ca un adevărat bărbat : 

— No, apoi — începu el — nu prea cred eu că vreunu' 
din *mneavoastră avea s-audă ce am eu de spus, dar cum 
taman acuma nu pare să zică nimeni nimica, s-ar putea 
întimpla să trageţi şi 'mneavoastră cu urechea o minută. 
Și eu atita zic: Nu vă daţi bătuţi. Nu vă lăsaţi înfrântă, 
domnişoară Trant, mai încercaţi o dată. Acuma nici că ar 
trebui să vă băgaţi în cap că vă spun asta fin'eă n-aş vrea 
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„Şi se îndepărtă. 


e la obraz, mai ales acuma că am învăţat şi eu toate chi- 
țibușurile — da! nu-i vorba de asta. Numa' atîta că nu pot 
să sulăr să mă gîndesc că un lucru se duce de rîpă şi se 

risipeşte înainte măcar să fi început. Să nu se spună nici- 
odată că 'Tewborough ăsta ne-a făcut să ne piaxă tot 
coraju'. Ducă-se dracului Tewborough, eu așa zic, Putem 
noi să-i arătăm de ce sîntem în stare. 

_—— Aşa-aşa, îi zici tare bine, meştere Oakroyd, strigă 


Inigo cu entuziasm. În privinţa asta sînt întru totul de. 


„acord cu dumneata, absolut. 
— Nu e vorba decîţ de dat un colţ, zise domnul Oa- 
kroyd cu seriozitate adresîndu-i-se dorinişoarei Trant, 
Așa e în toate la fel. Țineţi-vă tari, dați colţul şi o să 


„ajungeţi. Dacă o lăsaţi baltă şi rămîn toate încurcate, mai 


bine poate că nici nu începea de fel. N-aveţi decit să mai 
mergeţi o ţiră şi nu puteţi să ştiţi, s-ar putea să se întâmple 
în două săptămîni sau- peste patru săptămîni şi să vă tre- 
ziți că erați numa” gologani și că nici n-aveţi unde să-i 
mai puneţi. Păi ce — strigă el cu reproş în glas — ori 
sîntem trupă ambulanță, ori la loc comanda, nu ? În viaţă 
așa sînt, valuri-valuri, cînd în sus, cînd în jos. De data 
asta sînt în jos. Ei, şi ? Ne punem iarăși pe picioare, dacă 
o da Dumnezeu şi — ascultaţi-mă bine — dacă na ne 
vidicăm iarăşi tocmai acolo sus în virf cît ai zice pește, 
„apăi să fiu al naibii dacă nu-mi mănîne şapca. 
Și domnul Oakroyd, furat de propria sa elocinţă, își 
smulse şapca din capa, o întinse, şi-o trînti din nou pe cap 
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-mi pierd Slujbuliţa — nu vreau s-o pierd, asta vi-o spun i 


<a Scumpule ! strigă Susie cu ochii în lacrimi toemai 


cînd trecea prin dreptul ei. - 


EI îi răspunse făcîndu-i eu ochiul, dar nu era o clipire 


din ochi glumeaţă și nerușinată, ci una stînjenită, aproape 
ca o bilbiială, care anunța că-şi dă perfect de bine seama 
că s-a făcut de rîs. La Bruddersford i-ar fi trebuit unui om 
ani de zile ca să capete faima proastă a unei asemenea 
izbueniri a emoţiilor. 

Abia avură ceilalţi timp să zică ceva, că glasul domnu- 


lui Oakroyd se auzi din nou — de data asta ridicat ca 


pentru o discuţie — şi venind din acea parte a ţeatrului 
în eare se retrăsese. Toată lumea își ridică ochii şi aşteptă 
cu încordare. Urma să se întîmple ceva — cel puţin așa 
spuneau atitudinile lor — şi cu toţii se bucurau de asta. 

O femeie masivă scînteietoare şi zornăitoare intră ma- 
iestuos în centrul grupului de pe scenă şi se uită năucă în 
jurul ei. : 

— Lady Partlit ! strigară împreună Susie și cu Inigo; 
reamintindu-și pe dată cunoștința făcută la hotelul de 
iîngă Hicklefield. 

— Da, da. Ce mai faceţi ? Bineînţeles ! bolborosi lady 
Partlit, încercînd să vadă deodată pe toată lumea așa încîţ 
părea să se învîrte ca un titirez. Iertaţi-mă că am venit 


„astfel, probabil vă deranjez. Dar așa mi-au spus... aici, 


El e aici ? Ah, unde e ? 
- Și dădu din mînuţele grăsulii. 
Domnișoara Trant se uita uimită. 


— Nu înţeleg, începu ea pe un ton nedumerit. Cine... 
ce... este... ? - 


Susie se repezi înainte. 


= E vorba — gîfii ea — de Jerry Jeiningham ? 

Lady Partilit se arătă imediat atît de tulburată, de 
nerăbdătoare şi de încurcată încît arăta exact ca un papa- 
gal agitat. : 

— Da, bineînțeles, de domnul Jerningham. Totul a fost 
numai și numai o greșeală, vă asigur, și bineînţeles că 


îi pot explica totul cînd îl voi vedea. Sînteţi siguri, sînteţi j 


cu adevărat siguri că nu e aici ? Pentru că — trase ea cu 
disperare concluzia — a plecat. 

O asigurară că domnul Jerningham nu e acolo și i-ar 
fi pus tot felul de întrebări — căci toţi mureau pur și sim- 
plu de curiozitate — dar ea nu le lăsa timpul s-o facă. 
„_— Sinteţi domnișoara Trant, nu-i aşa ? continuă ea 
repezindu-se în partea cealaltă a scenei ca să înceapă să 
se agite în fața acestei femei uluite. Firește, este o mare 
tulburare pentru dumneavoastră şi e foarte drăgut din 
partea dumneavoastră că nu v-aţi supărat că am venit 
astfel. 

Apoi se repezi iarăși la Susie, pe care s-ar părea că o 
„considera drept singurul membru al trupei ce putea să 
manifeste înţelegere pentru ea 

—.O neînțelegere totală Se la început şi pînă la sfîr- 
şit, vă asigur, domnişoară Bean, domnişoară Dean, și totul, 
de fapt, pornise de la intenţiile cele mai prietenești. Dar 


a plecat pur și simplu, a plecat fără o vorbă, şi eram con= 
vinsă că o să-l găsesc aici. Şi bineînţeles că socotiți cu 


toţii că e atît de ciudat din partea mea să vin şi să mă port 


în felul ăsta, să vă mai şi deranjez nepoftiiă, dar trebuia 
„să vin dacă exista măcar cea mai mică şansă de a-i explica 
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lui lucrurile, înţelegeţi, nu ? Și fireşte că e mai rău ca GE. “i 
cînd dacă nimeni de aici nu ştie nimic despre el. 

— Lipseşte de două zile, zise Susie. 

— Da, asta ştiu. Asta o pot explica, începu lady Partlit 
cînd un sunet o făcu să-și întoarcă privirile într-acolo şi 
scoase un mic ițpăt. Iată-te ! strigă ea prierzîndu-și respi= 
raţia. - : 
ŞI, într-adevăr, domnul Jerningham era acolo, cu o în-. 
făţișare care se deosebea radical de aerul lui obișnuit. Sări 
în sus şi se împurpură la faţă cînd dădu cu ochii de lady 
Partlit, care acum se repezi să traverseze scena pentru a-i 
ieşi în întîmpinare. - 

— Pleacă ! ţipă el, dindu-se înapoi cîțiva pași. 

— Bine, dar totul a fost o greşeală... 

„_— Nu am pooftă să aud absolut nimic în această pri 


„vinţă, ţipă el. Apoi din ce în ce mai furios adăugă : indivi. 


dul acela mi-a luat pantaloonii. Mi i-a luat în mod absolut 
intenţionat. Tu i-ai spus s-o facă. 

— Doar ca să-i perie, se miorlăi lady Partlit. 

— Nu, n-a fost cîtuşi de puţin în scoopul de a-i peria, 
strigă domnul Jerningham ameninţînd-o cu degetul. I-a 
luat complet. Apoi a ris de mine. Uitaţi-vă, uitaţi-vă cu 
ce am fost foorţat să mă îmbrace ! 

Și toată lumea se uită deodată și descoperi cu bucurie 
că domnul Jerningham purta o pereche de pantaloni kaki 
foarte murdari, de un gen care ar fi putut eventual să fie 
folosiţi de un ajutor de grădinar atunci cînd se pregătește 


pentru o dimineaţă de muncă grea. Cînd domnul Jernin- 


gham văzu toţi ochii întorși către pantalonii lui îngrozi- 
tori, se supără și mai tare pe biata lady Partlit şi-i spuse 


FB. A 


să plece imediat de acolo, şi adăugă că nu mai vrea s-o mai 
vadă în viaţa lui. Nenorocită şi bolborosind încă ceva, ea 
îu condusă afară de Susie care o însoți pînă la intrarea 
actorilor. A - 

-—— Foarte drăguţ, din partea dumitale, draga mea, sînt 
“convinsă de asta, zise lady Partlit frîntă şi înlăcrimată. 
An fost tare întristată din pricina asta şi am 'să ie rog 
frumos să nu vorbeşii prea mult despre ceea ce s-a întîm- 
plat. Sper că aşa ai să faci, nu ? Am un vechi prieten care 
locuiește pe aici, la mai puțin de treizeci de kilometri şi 
am venit anume ca să văd... ca să vă văd pe toţi. Asta s-a 
întîmplat joi şi apoi i-am trimis un bilet — chiar aşa o 
scrisorică amicală — domnului Jerningham fi am trimis 
automobilul după el, ca să-l aducă. M-am gîndit — e atit 
de inteligent, nu-i așa ? — şi m-am gîndit că l-aș putea 
ajuta, deși nu i-am spus acest lucru, draga mea, nu i-am 
spus cum aș putea eventual să... înţelegi... să-l ajut în ea- 
Tiera lui, pentru că m-am gîndit... mă rog, ar trebui, mai 
întii, să ne împrietenim, fiindcă pe un prieten poţi să-l 
ajuţi, nu-i așa ? Şi pe urmă, bineînţeles, n-aveam de unde 
să știu că prietenul meu o să fie chemat departe în felul 
asta și nici prin cap nu mi-a trecut vreo clipă măcar că 
o să fie vreo dificultate cu automobilul vineri după amiază 
şi te asigur, draga mea, că totul a fost o greşeală şi o neîn- 
ţelegere în privinţa... a pantalonilor. Dar e așa înverșunat 
din pricina lor, nu-i așa ? Sînt sigură că n-o să mi-o ierta 
niciodată, dar poate că nu peste multă vreme, măcar că 
poate... ăă... o să-i spui ceva, dacă nu te superi. Dar, fi-. 
xeşte, nu vorbi despre toată povestea asta, te rog frumos! 
Ştiu că mă pot bizui pe dumneata să n-o faci. Şi dacă 
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există vreun lucru, orice lucru — pe care-l pot face pentru 


dumneata, oricînd, draga mea,... și dumneata ești tare inte- 


ligentă, nu-i așa ? Şi a fost atît de drăguţ din partea mea... 


vreau să spun din partea dumitale... adică a fost așa de 
drăguţ să te revăd, nu-i așa ? Dar, vai eu... ah, aici... da, 
firește, Draga mea, draga mea, trebuie să mă oprese o clipă 
înainte de a pleca... A fost o tulburare așa de cumplită 
să dau buzna în felul ăsta, și-apoi — și totul a fost o ase- 
menea greșeală... nu-i aşa ? La revedere. 

Susie rămase privind o clipă în urma ei, răsuflă din 
rărunchi, apoi reveni pe scenă, fredonînd o melodioară 


care părea s-o amuze. Domnul Jerningham. tot îşi mai 


cerea scuze și protesta în faţa unei domnișoare Trant de-a 


dreptul uluită, dar el nu părea să dea vreun semn că ar fi 


cît de cît doritor să satisfacă măcar în parte curiozitatea 
cuiva. Susie îl trase de-o parte de îndată ce izbuţi s-o facă. 


— Ştii cine era asta ? întrebă ea, nu fără o mică doză 


de maliţie. 
— Drăguța mea Susie, protestă el, nu mai vorbi despre 


femeia aceea oooribilă. E o vaampă graasă între două 


vîrste, asta e. i 


— Dar ştii că se numește lady Partlit şi că e foarte - 


bogată, nu-i așa ? reluă Susie. 
— Realitatea adevărată este că ştiu — răspunse el se- 


_meţ — și nici nu-mi paasă ! 
— Dar ceea ce nu ştii, scumpul meu J erry — continuă 


ea pe un ton blind — este că are practice controlul asupra 
a două teatre din West End-ul londonez, care prezintă în 
special comedii muzicale și spectacole de revistă, 


i — Dum-ne-zeule ! păli domnul Jerningham  privind-o 
„cu groază. Şi cînd te gindeşti... ! (Aceste gînduri se dove- 
diră prea puternice pentru el, dar în timp ce privea în gol 
„dădu întîmplător cu ochii de pantalonii pe care-i purta.) 
Puțin îmi paasă, zise el cu. încăpăţînare, nu trebuia să-i 
spună omului aceluia să-mi ia pantalonii, 

Totuşi rămase gînditor o vreme și trecură multe săptă- 
mini înainte de a-şi pierde cu totul un oarecare aer medi- 
tativ şi sumbru. 

— Bineînţeles, ăsta e un lucru destul de important, 
tocmai spunea domnișoara Trant, cînd se întoarseră că- 
tre ea. 4 

Îi lăsă pe ceilalți să trăncănească o vreme, pînă cînd 
îşi reconsideră poziţia. Încă nu înţelegea exact ce i s-a în- 
tîmplat lui Jerningham, dar era limpede că Hu în mod 
intenţionat absentase. EI insistase cu vehemenţă că nu e 
„vina lui dacă a lipsit de la spectacolul de aseară, și se arătă 
sincer indignat de sugestia că îi lăsase baltă. 

— Ri, apăi asta-i bună, strigă triumfător glasul dom- 
nului Oakroyd. Ce-o mai fi și asta ? 

„Era cineva cu el. 

— Ei, dragii mei ! 

— Jimmy ! strigă Susie repezindu-se la el, 

În clipa următoare erau cu toții în jurul lui, scutu- 
rîndu-i mina atît de tare încât s-ar fi putut să i-o și rupă 
din umăr. 

— La Mirley... pe acolo am fost... există un doctor care 
e o minune, un miracol, o minune, îi anunţă cu solemnitate 
Jimmy. (Încă şi acum mai era palid și firav, dar se vedea 


bine că s-a mai înzdrăvenit.) E doar cam tînăr, puţin cam 


șașiu și cu dinţii ieşiţi în afară... dar, daţi-mi voie, să vă 
spun că e în stare să scoale şi morţii din mormînt, indivi- 
dul ăsta. M-am dus să-l consult și a tot vorbit şi m-a cio- 
cănit, și iar m-a ciocănit, şi iar a vorbit pînă cînd m-am 


plictisit de tot. „Bine, bine, doctore — îi zic — nu mă 


băgaţi în seamă. Daţi-mi șase luni şi pregătiţi-vă să sem- 
naţi pe formular în locul pregătit pentru acest scop“. 
Jimmy rise. „Prostii — zice el — pot să fac din dumneata 
un alt om. Cînd ai fost ultima dată la doctor ?* Așa că i-am 
spus tot. Acum patru ani. „Așa mă gîndeam şi eu“, zice el. 
„Și de atunci încoace ce-ai mai făcut ?“ Aşa că i-am spus, 
Am încercat cutare și cutare. „Îmi închipuiam eu“, zice el 
din nou. „Acuma ascultaţi-mă“. Şi îmi dă să iau niște doc- 


torii şi îmi spune cum să mă îngrijesc. Apoi a venit rîndul. 


meu, între timp nevasta nu mai era în cameră. „Trebuie 
oare să mă opresc aici şi să nu mai fac nici un fel de 
treabă ?* l-am întrebat. „Pentru că dacă e așa, o să mor 
oricum. Dacă-mi spuneţi răspicat — îi zic — să mă întore 
pe scenă, unde mi-e locul, o să desăvîrșiţi tratamentul. Şi 
nu-mi spuneţi numai mie — îi zic — ci spuneţi-i şi soţiei 
mele.“ Așa că mi-a spus că să revin la el şi atunci o să-mi 
dea de veste. I-am pus în temă, așa cum trebuie. Ştia el 
ce se întimplă pe lumea asta. „,N-o să-i facă deloc rău să 
reia lucrul“, zice el azi dimineaţă. „S-ar putea chiar să-i 
facă bine“. Şi astfel opoziția dă înapoi cu totul ! Se prăbu- 
şeşte. Așadar, iată-mă aici, domnişoară Trant, și dragii mei, 
şi atita vreme cît iau o doză înaintea fiecărei mese și una 
după, sînt bine mersi şi gata să sparg nuca-n dinţi. 


— Chiar adineauri vorbeam, Jimmy, zise Joe, dacă am 


putea să dăm cît de cît spectacol astă-seară. 


„— Să dăm spectacol astă-seară ! ? strigă Jimmy. Cred 
şi eu că putem să dăm spectacol astă-seară, chiar dacă ar 
fi să-l ţin singur în spinare. Astă-seară o sută douăzeci şi 
„cinci de membri ai Societăţii Cooperative din Mirley şi 
„din ținut — împiedicaţi, din pri-ci-na unor îm-pre-ju-rări, 


v ne-pre-vă-zu-te, să-şi țină partida de whist și serata dan- 


„santă din fiecare lună — vin la Tewborough şi de ce 


gal, unde vor ocupa balconul întîi în cadrul unei convenţii 
speciale la care i-a obligat domnul Nunn. Acuma haideţi să 
ne apucăm de treabă şi să vedem dacă nu putem cumva 
umple sala. 

— Lăsaţi  neîngrădite bucuria și — cum dracw se 
cheamă ailaltă — urlă Inigo făcînd cîțiva pași ușori de step. 
Acum ce mai ziceţi, domnișoară Trant ? întrebă el cobo- 
rind glasul. Oare „Prietenii de .nădejde* merg mai 
departe ? 33 îi E 

— Merg, replică ea, afimnniă ş și roșind puţin. 

— Lasă că-i învăţăm noi minte, zise domnul Oakroyd, 
„transpirînd de entuziasm. Oho, şi încă cum o să-i învă- 

țăm ! Tewborough n-o să ne înfrîngă pe noi. Tewborough 
e o nimica toată. Azi dimineaţă a primit un pumn în ochi, 
după cum i se şi cuvine. 

În seara aceea, au jucat foarte bine, iar balconul întâi, 
inţesat de membri ai Societăţii Cooperative din Mirley 

și din ţinut, nu a întîrziat să le aprecieze eforturile. (Pînă 
n casierul-trezorier, diacon la capela baptistă, care avea 
aprehensiuni în privința oricărei forme de distracție ce 
îndrăznea să meargă mai departe decît o cantată, fu auzit 
rizînd în repetate rînduri.) ” 


118 


Ș : a e 7 n ata sii aci i air i a til 
anume ? Ca să vadă „Prietenii de nădejde“ la Teatrul Re- diferitele lor locuinţe, care erau fie atit de triste fie at 


pif d Si, 


— Eu nu zic că a fost o grozăvie — remarcă Susie la 
sfîrșitul spectacolului — dar jur în orice caz că Tewbo- 
rough n-a mai fost atit de aproape de o grozăvie de cînd 
a venit prima dată aici Compania Ambulantă Numărul 
Doi cu spectacolul Divorţ imperial în anul Cutare. Şi parcă 

ne-am mai adunat, nu-i așa, copii ? i 

Copiii recunoscură.că se mai adunaseră și reveniră la 


de sinistre, încît deja li se găsise un loc în arhive cu replica: 
„Draga mea, ai jucat vreodată într-o gaură numită Tew- 
borough ?* Erau cu taţii foarte mulţumiţi, fericiţi să știe 
că trupa şi-a revenit pe picioare şi că miine o să caute 
străzi noi şi locuinţe noi. Așa se încheie săptămîna neagră. 
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FURAT ÎN ÎNTREGIME DIN CUTIA POŞTALĂ 


1 


„De la domnișoara Elsie Longstaff către domnișoara 
Effie Longsta!f. . 


Prin bunăvoință 
la Doamna Bottomlay, 


Strada Jagger 23, Luddenstall, 


Comitatul Yorkshire, 
19 decembrie 


Dragă kfjie, 

Am primit licrurile, totul e în regulă și, firește că ar 
fi trebuit să-ţi scriu mai devreme, dar am jucat vreo Trei 
Premiere şi ştii şi tu ce înseamnă asta, nu-i așa, cu împa- 
chetatul şi etcetera, etcetera. Acum sîntem aici pentru 
ceea ce s-ar putea numi o serie de spectacole !... Pînă la 
Anul Nou, la un fel de sală de concert combinată cu 
cinema, nu chiar destul de mare, dâr în orice caz con- 
fortabilă şi curată, cu o scenă bună, cu lumini şi tot ce 
trebuie — o adevărată minuniăţie în comparaţie cu sala 
unde am jucat în ultima vreme, ascultă-mă pe mine ! Ave 


şi locuinţe bune, şi, în sfîrșit, sînt și eu independentă 
Slavă Domnului, mi se acrise cumplit s-o tot am pe Susie 
Dean în preajma mea, băgîndu-şi nasul tot timpul în toate 
celea, nu că n-am mai fi noi prietene, fiindcă sîntem, dar 
ştii şi tu cum stau lucrurile, draga mea ! S-ar părea că 
spectacolul merge bine aici, în scumpul nostru de comitat 
Yorkshire. Eu aşa zic, că dacă izbutești să ajungi pînă aici, 
de fiecare dată ăştia te scot din încurcătură. Aseară am. 
fost bisată și aş fi putut să dau şi un al doilea bis, dar, 
fireşte, mi s-a spus că programul nu prevede așa ceva. 
În ultimele zile, dacă vrei să știi părerea mea, a fost prea 
mult în program pentru domnișoara Susie Dean şi pentru 
domnul J. Jerningham, plus că pianistul le mai şi scrie 
cîntece și aşa mai departe ! Se numeşte Inigo Jollifant şi 
zice că e chiar numele lui, nu e inventat !... Și e un băiat 
tare drăguţ, dar felul cum o soarbe din ochi pe Susie şi 
felul în care ea se joacă cu el ca pisica cu șoarecele ți-ar 
face pur și simplu greață dacă nu te-ar face să rîzi. Joc 
de copilaşi, zic eu, dar la urma urmei cam asta și sînt ei! 

Ei, bine, s-ar părea că anul ăsta o să avem un Crăciun 
frumos. Să joci în ajunul Crăciunului şi apoi să mai ai un 
spectacol şi de ziua a doua. Poţi şi tu să scapi de acolo 
şi să vii încoace ? — Adică bănuiesc că n-o să poţi — şi 
mă întreb dacă nu cumva aş putea izbuti să vin acolo în 
ziua de Crăciun, întrucît nu e prea departe. Mai joci la 
Teatrul George sau ai trecut la Vick, așa cum cred că s-ar 
putea să se întîmple, şi vine şi Charley, şi Jimmy, şi îndi- 
vidul ăla ochelaristul ăla înalt şi toată gașca, dacă așa e 
atunci transmite-le sărutări din partea mea şi spune-le să 


rămînă băieţi cuminţi pînă cînd mă întore ! M-om dus di- 
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_mineața la Leeds ca să mă mai învârt prin magazine — era 
„eât p-aci să cumpăr o haină nouă dintr-o. prăvălioară din 
“strada. Briggate, care tocmai desfăcea nişte solduri, una 
cu niște revere largi în față și cu niște pense drepte în 
spate și eu guler, şi cu manșete cu volănașe de blană foarte 
frumoasă, aproape ca alea veritabile, și nu costa decît: pa- 
tru lire, nouăsprezece șilingi și șase: penny, fiind redus de 
la șapte lire şi jumătate, dar n-am putut-o lua, măcar că - 
dacă o mai port multă vreme p-aia neagră a mea, o să 
ajungă lumea să mă bată cu pietre pe stradă. Ei, bine, 
m-am urcat în. tren ca să mă întorc după amiaza, şi în- 
"chipuie-ţi tu eine s-a urcat în același vagon cu mine, îre- 
buia să-l și vezi cum a sărit pe seară din mers: Băiatul 
„ăla pe care l-am întâlnit la Scarborough acum doi ani, cînct 

mai jucam încă, în trupa , „Clopoţeii“, dacă-ți aduci aminte ! 
Era ăla mai înalt cu mustața subțire şi blondă care s-a 
prefăcut că e beat în seara aia, duminică la Coroana, și 
el mi-a spus: că o: să vină la Luddenstalt, ori de cîte ori 
pveau, şi mi-a dat adresa de la birou şi numărul de telefon 
așa că n-o să fiu chiar singură-singurică. M-a rugat. să-ți 
transmit complimente și a trebuit: să-ți spun că prietenul 
lui s-a căsătorit între timp. Îmi pare rău pentru nevasta 
„ui, ce părere ai, draga mea ? 
Încerc să-ți fac rost de nişte batiste, o să ţi le trimit 
eu mîine sâu poimiine. Dacă nu mi-ai luat încă nimic pen- 
tru mine, mai bine. ia-mi o pereche de ciorapi de mătase 


mi-ar veni bine cu. roșu dacă se nimerește. Transmite-i 
sărutări lui Neneartur și spune-i că-i fac rost din nou 


de nuanţă puțin mai închisă decît de obicei că cred că 


de o pipă şi anumţă-mă cît de curînd dacă poţi veni dăr 4 


dacă e posibil, să n-o mai aduci pe Ethel Golliver de data 


asta că ştii ce s-a întîmplat ultima dată cînd a venit şi ea ! 


Îmi place să mă distrez niţel, draga mea, dar Ethel m-ar 
face să părăsesc de tot spectacolul ăsta și ar face să fiu 
izgonită şi din oraş ! E adevărat că trăieşte cu... știi, indi- 
vidul căruia îi ziceam noi Percy Trandafiriul ?. nici nu 
m-ar anîsa, de fapt ! Mult noroc, Ejjie scumpo, şi cele mai 
bune urări de Crăciun ! 

Elsie. 


II 


De ln doamna Joe Brundit, către sora sa doamna Sorly 
dim Denmarkţield. 


La doamna, Andrews, 
Strada Clough, nr. 5, 
Luddenstall, Yorkshire . 
21 decembrie. 


-Scumpa mea Clara, 

Te vei bucura să afli că norocul ne-a venit de data 
asta — ne aflăm aici pe toată vacanţa şi odăile în care 
stăm sînt foarte drăguţe şi proprietăreasa e foarte amabilă 
— aşa că n-o să fie nici o dificultate cu venirea lui 
George — ce zici ce minune ? Dacă Jimmy l-ar putea urca 
în tren la gara King's Cross sau ar pune pe cineva să-l ducă 
la gară ; (bineînşeles, cineva pe care să te poţi bizui) atunci, 
fie Jimmy, fie oricine o ji să caute un vagon de Leeds în 
care e o persoană drăguță care vine la Leeds — şi să-i 
roage dacă nu se supără să aibă grije de George pe drum — 


în speciul să nu-l lase să iasă singur pe coridor sau să se | 
joace cu fereastra. Poate că dacă ai putea să-ţi sacrifici | 
tu puțin timp, draga mea, ar fi cel mai bine — şi orice 
persoană drăguță ar fi încîntată de societatea unui băie- 
“ţel atît de isteț precum e George. Nu eşti de acord ? Bine- 
"înțeles că unde sîntem noi e mai departe decît Leeds, dar, 
pe de altă parte, noi am putea să-l aşteptăm acolo la tren 
și asta ar însemna că nu mai trebuie să schimbe, şi Joe a 
descoperit exact trenul care ne trebuie, și anume cel care 
pleacă la opt patruzeci şi cinci dimineaţa de la Gara King's 
Cross, te rog să nu uiţi — opt patruzeci și cinci dimi- 
neaţa — şi ar fi data de poimâine, adică 23 decembrie. Ai 
„putea să ne trimiţi o telegramă prin care să ne spui că a 
plecat cu bine. Iată şi mandatul pentru biletul de tren — 
"bineînţeles jumătate de tarif. Și știu că o să ai tu grijă să 
aibă la el tot ceea ce trebuie şi să fie bine înfofolit pentru 
călătorie, căci aici fireşte e mult mai frig decît la voi — şi 
să aibă un corn sau două şi poate chiar şi o bucăţică de 
ciocolată şi niște reviste  dintr-acelea cu desene peniru 
copii, la care să se.mai uite. Îţi poţi închipui, draga mea, 
ce fericire este să ai o persoană ca tine, în care să se poate 
încrede o Mamă ! y 
Aşadar, o 'să fie măcar de data asta un Crăciun ca lu- 
mea pentru noi și sînt sigură că nici n-aş putea să spun 
care dintre noi doi e mai emoționat — Joe sau eu — căci 
am tot cumpărat jucării şi lucruri pentru a-i pune în cio- 
rap lui George — nu că a” mai crede el în Moș Crăciun — j 
„bineînțeles, asta o ştiu eu prea bine, dar cu siguranţă că 
o să-i facă plăcere să-şi atîrne ciorapul în pom — şi noi 


am făcut aranjamente pentru un adevărat ospăț de 


- 
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Crăciun — şi domnişoara Trant i-a făcut rost lui George de 
o invitaţie la o mare Petrecere de Copii care urmează să se 
dea în oraș în după amiaza celei de-a doua zile de Crăciun. 
Acuma că banii vin din nou cu regularitate, nemailipsind 
cîte o săptămînă pe ici și-o săptămînă pe colo, deşi avem 
de plătit camerele și mesele pe toată perioada, este cu totul 
altceva, îţi redă Încrederea — așa că... să bat în lema... 
lucrurile par să fie mult mai bune decit au fost şi cînd îl 
vom avea și pe copilașul nostru scump cu noi și vom pe- 
ivece, în general, un Crăciun fericit, am să mă simt alt 
om ! Dacă vrei să mă crezi — acum o lună eram în Abisul 
Disperării — de fapt, cu toţii eram în el, chiar şi Joe care 
o fi avînd el defectele lui, dar în orice caz mai niciodată 
nu încetează să spere şi să adopte o Opinie Optimistă, 
după cum ştii — şi apoi deodată norocul s-a întors cu 
180 grade. Spectacolul merge straşnie facem săli 
pline seară de seară şi nici nu ţi-ai putea dori un publice 
mui bun, care pe deasupra se mai şi pricepe foarte bine la 
muzică Bună şi are mult Gust. Mi s-a cerut să execut două 
numere de program la un Concert Sacru. aici, pentru secta 
Wesleyană sau Parohială, nu mai știu exact care — şi lui 
Joe i s-a oferit cincisprezece șilingi... pentru două numere 
în orice duminică seara la Clubul Muncitoresc de aici, 
soțul doamnei Andrews fiind şi el membru şi, cu toate 
că e un om. cam prea practic, e totuşi un gentleman în 
adîncul inimii hui. Așadar, 
pentru absolut totul 


trebuie să mulțumim cerului 
așa cum au ieşit lucrurile pină 
la urmă. | 

Mi se pare că acelaşi lucru se întîmplă cu toată lumea 
de aici —'cu toate că numai Dumnezeu ştie că nu poate 
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să dureze. Jimmy Nunn, comediantul nostru, zice că e 
„mai bine decit a fost el în ultimii doi ani şi chiar şi arată 
astfel și pianistul nostru se ţine Joarte bine şi este aşa cum 
am spus-o încă de la început, un tînăr foarte drăguţ — 
mai drăguţ nici nu se putea — şi domnișoara Trant este 

o adevărată lady cu noi toți, face pentru noi tot ce poate — 


şi nu numai că toată lumea e joarte prietenoasă, că toți ÎI 


sînt foarte prietenoşi unul cu altul, şi ştii ce rar se în- 
tîmplă o chestie ca asta, dar, de fapt, este cu adevărat 
prietenos şi drăguţ — așa că aproape că am putea să fim 
o Familie Fericită. Sînt sigură că n-am vrut niciodată. ca 
” George să ştie ceva despre Scenă sau să mă vadă lucrînd 


şi ţi-am spus de atîtea ori lucrul ăsta... sau nu ţi-am: 


spus ?... Dar sînt sigură că dacă a existat vreodată un 
Moment sau un Loc unde toate ar fi bune pentru el, apoi 
iati este ! 

Poşeta alăturată îţi este oferită cu toată dragostea, 
Clara, şi cu recunoştinţa legată de ceea ce ai făcut tu 


pentru George... și cele mai bune urări de sărbători feri-“ 


cite, deşi parcă te mint dacă mă gîndesc că ţi-l răpesc pe 
George tocmai cu această ocazie festivă, dar îţi poți în- 
chipui ce înseamnă asta pentru o Mamă ! De îndată ce am 
„văzut chestia aia în magazin i-am spus lui Joe că asta o 
„să fie tocmai bună pentru Clara, cred că o să-i placă 
"grozav. Și el mi-a zis nu, n-o să-i placă şi cine ţi-a băgat 
aşa ceva în cap ? Şi ne-am certat o bucată bună de timp în 
privința asta pînă când am constatat că el se uita la altceva 
şi credea că eu arăt la un traforaj — ce să faci, parcă nu 
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știi cum sînt bărbaţii ! Ii trimit cele mai bi urări, din 
toată inima, pentru tine și pentru Jim și zice că dacă poți 
să-i bagi în cap lui George ideea că vrea un tren mecanic 
care merge ca ceasornicul şi o staţie de triaj etc. — cu 
atît mai bine. 
Surioara ta iubitoare, - 
„Mag. 


II 


De la Jimmy Nunn către doamna Nunn ţi : 


La doamna Shaw, UN 
Strada Clough nr. 17. 
Luddenstall, Yorkshire Ă 
23 decembrie A ) 


Dragă Carrie, x 

Îți scriu doar cîteva rînduri ca să te rank unde sint A 
şi să-ți spun că mă simt mai bine decît m-am simţit în ul- 
timul an sau doi şi-ţi urez tot ce se poate ura în această 
perioadă a anului. Și-ţi mai spun, din inimă, să ştii — 
Crăciun fericit şi Anul Nou cu bine, așa că doresc să nu 
te mai smiorcăi în privința asta. Putem fi şi noi prieteni 
în felul nostru chiar dacă nu ne mai putem relua viața 
împreună. Îţi păstrez cele mai frumoase ginduri, Carrie, 
zău, crede-mă, și aș dori ca și tu să te gîndești tot așa la 


mine. Ştiu bine că tu nu vrei să cutreieri țara împreună cu 


mine și nici nu mai vrei să mai ai de a face în vreun 
fel cu scena și tu ştii foarte bine că eu nu pot să-mi petrec 


tot restul vieţii șezând acolo în fundul prăvăliei ăleia a tale . 
; făcînd din cînd în cînd cîte un pachet. Dacă sîntem amândoi 
fericiţi în felul nostru nu prea văd de ce ne-am plinge. A 
Dacă ar fi trăii Alice, lucrurile ar fi putut să fie altfel. Nu 
băga în seamă ce zic oamenii — spune-le să-și vadă de 
treaba lor. Sau spune-le că doctorul mi-a recomandat să 
fiu mereu în mişcare. | ! 

Mă bucur să pot să-ţi spun că ai greşit în privinţa Spec- 
tacolului  ăstuia al nostru.  Văzîndu-l în seara aceea la 
_Tewborough cînd toată lumea şi totul o luase razna, ţi-ai 
făcut o idee greșită în privința lui, te rog să mă .crezi. 
Acuina s-a pornit: bine, s-a pus pe picioare şi aici lumea 
se omoară pur și simplu după el, și foarte curînd o să 
scoatem bani mulţi din el, mai mulţi decît ne puteam 
închipui. Și ce spui tu despre șefa noastră, domnişoara 
Trant, şi aia e greşit. E un om minunat. Și ia închipuie-ţi 
tu pe cine l-am întîlnit deunăzi la Leeds — pe bătrînul 
Tuppy Tanner — mâine o să aibă spectacolul inaugural 
acolo în rolul baronului Leţeaie. E neschimbat — doar 
atîta că e mai gras ca oricînd — și tocmai îmi spunea că 
fiica lui, Mona, are anul ăsta roi de protagonistă la Bir- 
mingham — asta te cam pune pe gînduri, nu-i așa ? Vai 
ce repede zboară timpul ! Parcă n-a trecut decît un an 
sau doi de cînd am jucat cu toţii împreună în stagiunea 
aceea la Douglas — ţii minte ? cînd Tuppy a căzut în 
mare şi tu i-ai îngrijit fetiţa pînă i-a trecut pojarul sau nu 
știu ce altă boală a avut — și - acuma. gîndește-te că a 
ajuns să cîștige o leafă săptămânală bunicică la Bir- 
_mingham şi s-a şi logodit, după cât îmi zice Tuppy. Nu 
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atuncea s-a întâmplat cu bietul Jack Dean că se tot îmbăta 
și avea tot felul de încurcături cu italianca aia micuță de 
ia Sala Palace şi noi tot trebuia să-l ţinem ascuns ? Micuța 
Susie, care e cu noi, mă întreabă mereu de el și pe cuvîntul 
meu că i-aş ji putut spune eu niscaiva poveşti dacă 
vroiam — ca să-i fac părul de pe cap să i se încrețească 
tot, măcar că şi ea e cam dată peste cap din dragoste — 
dar, bineînţeles, că o las şi eu mai moale. Bănuiesc că nu 
vrei să ştii de ea pentru că niciodată nu ţi-a fost simpatic 
bietul Jack şi nici el nu te-a îndrăgit prea mult, dar -Susie 
face progrese rapide şi prima dată cînd se va nimeri să-i 
vadă numărul vreun grangure care ştie să recunoască un 
mave talent — atunci s-a zis cu trupele ambulante pentru 
micuța Susie. Și eu n-am să încerce s-o- opresc — să-i 
acord o şansă, zic eu. Eu unul n-aş ști ce să fac cu o 


șansă — chiar dacă mi s-ar oferi acuma und grozavă — 
că am început să îmbătrinesc şi să-mă lenevesc — și ve- 
chile lucruri obişnuite mă mulțumesc pe deplin. Dacă ai. 
dorit vreodată să-mi vezi numele scris cu litere de neon 
mari de-o şchioapă n-ar fi trebuit să mă reţii atunci cînd 
a venit bătrînul Wuwlstein la Glasgow, cu contractul în 
buzunar. Tu n-ai vrut să riscăm, însă eu vroiam — numai 
că acuma degeaba, mortul de la groapă nu se mai în- 
toarce — iată-mă aici şi tu ești acolo în prăvălia ta şi 
amindoi o ducem foarte bine. 

Ce zici ce scrisoare mai e și asta ! După asta data vii- 
toare am să-mi scriu Povestea Vieţii Mele. Și acuma, 
Carție, să uităm de orice neînțelegere dintre noi, ce zici ? 
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De la Jerry Jerningham către Lady Partlit 
Tia Doamna Long, 
Calea Bury nr. 6 Ă 
Tiuddenstall, Yorkshire 
24 derembrie. A 


Dragă Lady Partlit, 

Mulţumesc din suflet pentru tabacherea care a sosit, 
ieri la Teatrul lonic. De unde ai știut că jucăm aici — ai, 
văzul cumva în Revista Teatrelor ? A fost destul de riscant. 
să trimiţi o tabacheră atât de frumoasă ca asta. Da, am. 
fost foarte- surprins s-o primesc şi să mai aud vești de la. 
dumneata după ceea ce s-a întîmplat între noi la Teu-. 
borough în săptămîna aceea, dar trebuie să-ţi spun că de. 
la o vreme mă tot bate gindul că m-am cam pripit şi că,. 
de fapt şi la urma urmei, nu era vina dumitale, așa că, 
acuma am să-ţi spun că regret — şi nu pur şi simplu, 
pentru că mi-ai trimis un cadou atît de admirabil și ai 
spus în scrisoarea dumitale lucruri atît de frumoase despre. 


19% 


acum că merge mai bine și am mai multe şanse să mă 


desfășor, întrucît am patru numere noi — trei dintre ele 
cîntece scrise de pianistul nostru, care trebuie să-ţi măr- 
turisesc că e foarte isteţ şi iscusit şi băiat de viitor în lumea 
cîntecului, cu condiţia să-şi ia şi el munca în serios ca 
mine. Trebuie să-ţi spun că Spectacolul merge acuma mai 
bine decît am crezut eu vreodată că o să meargă — deși 
după cum ştii are cel puțim patru momii în el şi ai drep- 
tate cînd zici că-mi irosesc talentul în trupele astea am- 
bulante, deşi nu mă pot plânge de felul în care merge aici 
partea mea din spectacol — am două-trei bisuri în fiecare 
seară şi lumea îmi cere chiar şi mai multe. Dar ai ghicit 
bine cînd ai spus că asta nu mă mulţumeşte şi tot timpul 
muncesc pe rupte ca să învăţ nişte pași noi și așa mai de- 
parte, aşa că atunci cînd s-o ivi o şansă şi pentru mine 0a- 
menii. care mi-o vor acorda n-o să aibă ce să regrete. 

Nu, nu-mi petrec timpul plimbîndu-mă cu diverse fe- 
tişcane drăguţe din. Yorkshire, aşa cum sugerezi dum- 
neata — deși dacă aş vrea s-o fac nu mă îndoiesc că aș 
putea foarte bine s-o fac — dar chiar dacă ar fi ele de o 
mie de ori mai drăguțe decît sînt nu le-aș lăsa să-mi ab- 
soarbă timpul tocmai acum. Și dacă am fost nepoliticos, 
te rog din suflet să mă ierți şi-ţi mulțumesc încă o dată 
pentru cadoul acela frumos. Focmai mi-am făcut o foto- 


grafie nouă şi m-am gîndit că ţi-ar face plăcere să primeşti . 


un exemplar cu dedicație. 
ai Al dumitale devotat, 
Jerry Jerningham. 


„P.S. Dacă-mi scrii la adresa permanentă — strada Fiscal 
nr. 175, Birmingham, o pot primi oricând scrisoarea. 
fiindcă mi-o trimite oriunde mă aflu, Ă 


y 
Domnul Morton Mitcham către Domnul Gus Jefison, 


Clubul Excentrie 


'Teatru! Ionic, 4 
Luddensiali, Yorkshire 
26 decembrie. 


i ta domn, 


„În legătură cu articolul dumneavoastră, pizneul prin A 
Orientul Îndepărtat din numărul de săptămîna trecută al. 
revistei Scena unde spuneţi că trupa dumneavoastră a fost 4 
prima care a jucat la Penang, trebuie să vă anunţ că eu am Ă 

fost acolo cu Compania Prinţul din Pimlico, cu cel puţin . 
trei ani mai înainte, venind, acolo de la Singapore. Dacă . 
vreţi, adresaţi-vă cărţii domnului J. G. Thomson, Treizeci 
de ani în Malaezia, pentru o prezentare a spectacolului și 
o fotografie a trupei, inclusă în volum. Şi să ştiţi că şi | 
acum mă ţin încă tare.— în momentul de faţă joc aici la | 
Teatrul Ionic, am avut o stagiune de iarnă foarte izbutită 
cu un enorm succes împreună cu bine cunoscuta companie 
„Prieteni de nădejde“ (E. Trant & J. Nunn). Vă rog să-mi | 
iertaţi îndrăzneala de a vă corecta şi să acceptaţi cele nai . 

„bune urări din partea unui alt vechi profesionist care și-a | 

- adus şi el contribuţia la 'Turneele din Orientul Înde 
părtat — ce vremuri extraordinare au fost alea ! E 

Vă rog să mă consideraţi al dumneavoastră devotat, 


Morton Mitcham. 


mentul de faţă cu acest spectacol. „Prieteni de nădejde“ — a 
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De la Susie Dean către Domnișoara Kitty Mackay, „lata 
multimilionară“, teatrul Empire, Cardijf 

La Doamna Wright, 

Strada Jagger nr. Li 
i Luddenstall, Yorkshire 
27 decembrie. - 

Kittu iubito, 

Scrisoarea ia a sosit abia azi dimineaţă — după ce a 
rătăcit peste tot — dar văd că te afli la Cardiff aşa că 
scrisoarea aceasta o vei primi imediat. A fost tare dulce 
din partea ta să ai asemenea ginduri pentru mine — n-am, 
să te uit niciodată, scumpo ! — şi acum trei luni m-aş fi 
grăbit să accept cît ai bate din palme, de fapt, m-aş fi 
grăbii să accept aproape orice — ca să nu mai vorbesc de A 
Africa de Sud ! Întotdeauna am fost moartă după călătorii 
— să merg oriunde — să mă îmbrac în alb şi să port căşti 
coloniale şi orice — şi într-o bună zi chiar aşa am să şi fac — 

-u o trăsură particulară sau orice mi-o fi scris în stele. Dar 

acum mă văd pur și simplu silită să refuz — nu mă în- Ș 
treba foarte în amănunt care sînt motivele, scumpo, dar 
știi ce înseamnă sentimentele care te leagă de ceva ! Nu e Ș 
vorba de bani — sînt convinsă că oferta tipului tău n-are ză 
nici un cusur, te asigur, și ştiu că e un adevărat noroc i 
pentru, mine să primesc o asemenea ofertă — și aici nu 
cîştigăm decît cinci lire pe săptămînă, măcar că e adevă= 
rată minune să'le primeşti cu regularitate, te rog să mă 
crezi, ca ceasul — ceea ce, . bineînţeles, este foarte îm- a 
portant. Dar pur şi simplu trebuie să continui în mo- A 
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taci mătăluță ! Dar, zău așa, pe cinstitelea, în ceea ce pri- 
veşte orășelul Lunddenstall și întreg ținutul, i-am făcut 
pur şi simplu praf pe toţi ăia din teatrele de revistă. Și 
am. impresia că norocul continuă — și că mai curînd sau 
mai, tîrziu Ceva trebuie să se întimple. Aşa că, după cum 
vezi, în momentul de față, nu poate ji vorba de Ajrica 
de Sud. 
Saţii Brundit sin încă cu noi și mă bucur foarte tare 
de asta deși nu sint ei chiar cei de la Teatrul Covent 


£ ține foarte dreaptă, știi, și se îmbracă spori și a ieșit direct j 
din Vechiul Conac dintr-o mică localitate Widdleton-on= 
the-Wortleberry — da, da, o treabă serioasă — ăsta-i ade- 
vărul, a picat aşa din senin într-un automobil — a roșit | 
puțin şi a făcut o mulră [oarte curajoasă — a plătii totul 
şi ne-a pus din nou pe picioare și usia așa de una singură, 
și din capul ei, Jără să aibă habar de toată povestea ! Ar. 


merita s-o vezi — ţi-ai da seama de la început că e chestia - Garden, nu-i așa ? — dar oricum sînt drăguți. Și Jimmy 
cea mai trăsnită și nai drăguță care s-a întîmplat vreo-. bătrînetul de treabă e încă aici — ba chiar o duce niţel 
dată — cum a Jăcut ea toată treaba asta. Și săptămîni | mai bine — și cu toate că-i Cunosc toate bancurile pe 
întregi a pierdut la bani cu grămada — și o dată n-a mur- dinafară — cam le fel de bine cît și le ştie şi el — pare să 


fie unul din cei mai buni comedianți jără pretenţii din tot 
domeniul ăsta al spectacolelor distractive — și chiar mai 
bun decît mulți dinir-ăia care sînt serişi cu litere de neon 
“ât parul. E aici şi Jerry Jerningham — şi se ţine tare, 
trebuie să recunosc, şi chiar ca coleg e mult mai bun decît 
a fost vreodată — și fetele de pe aici se ţin scai de el cu 
limba scoasă de-un cot ca nişte căţei, ca întotdeauna de 
cltfel — dar dincolo de slujbă e la fel ca întotdeauna — 
1! costum de gentleman, 1 doză de briantină, 5 țigări, 1 opi- 
nie bună despre sine, 3 behăieli — și-apoi nimic, — ăsta. 
este micul nostru prieten Jerry. Și, pe urmă, mai e şi noul 
nostru pianist, care își zice Inigo Jollifant — de Japt, e 
amator, a fost profesor de şcoală, a învăţat la Cambridge 
şi poartă pantaloni de flonelă necălcaţi şi aceeaşi cravată 
oribilă zi de zi şi zice mereu „dați-mi pipa“ și chestii 
dintr-astea, vrea să serie cărți și se ţine al dracului de 
Semeţ şi Snob intelectual dacă nu uită s-o facă — dar, de 


murat ceva — şi acum începe să-și recapete încetul cu . 
încetul banii — așa că înainte să poală să şi cîştige ceva eu . 
nu mă clintesc măcar din acest spectacol — nici dacă mi-ar 
oferi teatrul Daly — deși trebuie să-ţi mărturisesc că. 
deocamdată n-am primit vreun semn că ar vreu să-mi ofere | 
cineva aşa ceva. Ă 

No, ţi s-o întimplat vreodată să gioci la Luddenstuli, Ă 
fetişcano ? E doar un orășel din Yorkshire — şi, ca de. 
obicei, arată ca un fel de uzină de gaz răspîndită peste tot | 
tocul, dar atîta trebuie să-ţi spun totuși în apărarea lui că 
oumenii de aici recunosc un spectacol bun de la o poştă, - 
seară de seară jucăm cu sălile pline, adevărat tu, şi fetița 
primeşte aplauze seară de seară — zău, dacă n-ar merita 
să-i auzi cum bat din palme, Și ne înviiă pe la petreceri —. 
am fost chiar Regina Balului lu o serată de aici, și a doua 
zi de Crăciun am împărțit premiile și am primit o cutie 
de bomboane mare cît o valiză — ei, ei, fetișcano, ia nat 
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„„ fapt, are sufletul curat şi este cu adevărat foarte, foa: 
dibaci și-mi scrie cele mai minunate cîntece, la kilometri 
distanță de tot ceea ce vine în ultima vreme din cartieru 
teatrelor londoneze. Într-o seară cineva de pe acolo sau | 
din alt cartier al teatrelor mari o să mă audă cântînd şi 
atunci, draga mea, te asigur că băiatul a dat lovitura -— | 
absolut, după cum zice el într-una. De fapt, e tare, tare 
drăguţ și ne distrăm grozav împreună — nu, scumpo, nu E 
sînt, asta ţi-o spun precis, — sîntem doar buni prieteni, . 
aiîta toi, cel puţin, în ceea ce mă priveşte pe mine. Văd 
că tu nu spui nici o vorbă despre Eric — dar sper că toate . 
sînt în regulă. A 

Dacă ar fi fost vorba- de Canada în loc de Africa de. 
Sud, e un omuleț pe aicea care pur şi simplu ar dori să . 
vină cu tine. E recuziterul şi maşinistul nostru — un 
omuleţ din Yorkshire — de fapt, nu e chiar așa de mic,. 
dar ţi se pare că e mic, fiindcă e așa de drăguţ, o bom- 
boană — şi el a picat așa din senin şi acuma face parte . 
din jamilia noastră — ar fi meritat să-l fi văzut şi să-l fi. i 
auzit acum de Crăciun aici, spunîndu-le tuturor ăstora de. 
prin Yorkshire pe unde a osie ce-a văzut — phii, e trăsnet, | 
fetişcano, pe cuvîntul meu ! Vrea să meargă în Canada . 
fiindcă are o fiică acolo — Lilişoara noastră, îi zice el — 
şi, pentru că cică aș semăna leit cu ea  (îndură-te, ş 
Doamne !! mă adoră pur și simplu. A, am uitat că mai e i 
şi un băiat bătrîn, Morton Mitcham, banjoist şi scamator 
pe care l-am cules de pe drum — foarte ciudat, flăcăule 
foarte ciudat — nu e rău deloc, dar cu siguranță că est 
campionul mincinoşilor din  branșa noastră ! Nu încap 
îndoială că la vremea lui a făcut multe în viaţă, dar dacă 
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ar fi avut o sută cincizeci de ani şi n-ar fi? îmcetat nici o 
clipă turneele, tot ar mai fi minţit încă, atitea baliverne 
spune ! 
Da, ştiu că toate astea sună foarte ciudat — şi pariez 
că sîntem de departe cei mai ciudaţi membri ai breslei în 
turnee — dar pe bune că sîntem și cei mai drăguţi și nu 
doresc altceva decît să fi fost şi tu mai aproape să fi putut 
să vii să ne vezi. Ei, bine, draga mea, asta este totul — dar 
nu uita că, zău, îţi sînt extrem de recunoscătoare şi din 
inimă -pentru oferta ta şi cred că iu înţelegi, nu-i așa, de 
ce nu o pot accepta. Dar pe de altă parte, să nu-ţi închipui 
cumoa că sînt legată într-un fel sau altul pe vecie de pră= 
păditul ăsta de teatru de revistă ! Cîtuși de puţin. Foarte 
curind, după cum ai să vezi, voi înflori şi eu şi atunci aş- 
tept să primesc o telegramă din Africa de Sud, căci se va 
duce şi acolo vestea. Kitty, draga mea; vă urez noroc 
tuturor, A 
A ta pe vecie, 
Susie. 
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De la Inigo Jollifant căire Robert Fauntley, şcoala 


Conacului Washbury 
La Doamna jugg 
Strada Clough nr. 3, 
Liuddenstall, Yorkshire 
29 decembrie 


Dragă Fauntley, ia A 
Îţi mulțumesc din suflet pentru că i-ai trimis atît de A 
prompt diversele lucrușoare şi flecuşteţe. Ştiu bine că ar 


impresia că a mea nu a fost adăugată la colecţie. Vei, de 
mine şi de mine ! 7 

ps pini închipui ce înseamnă să fii artechin la Ludden- 
stai în Yorkshire? Dar îţi poţi închipui cum Arată 
Luddenstall ? E un orășel cam micuţ, negru ca pălăria ta 
de zile mari şi este legat de alte oraşe mai mari, dar la fel 
de negre prin linii de tramvaie. N-am văzui în viața mea 
atâtea tramvaie. Aici le transformă într-un fel de căi feraie 
Marte. Mă bucur că frumoasa Daisy a plecat şi-i urez să de munte; e iesi mergind pur şi simplu vertieni. ROG 
se mărite cui flăcăul din  avantposturile Imperiului din străzile de aici au un unghi de cel puţin poriare se i. 
Sudan și să dea Dumnezeu ca el să fie bronzat și deșirat și . de grade, totul este clădit din piatră, şi cod E cai nic 
să-i ducă fotografia cu el într-o ramă de argint în Africa pe un deal pustiu care, de fapt, este capătul unui ieri 


fi trebuit să-ți scriu mai îmainte. Acum mă văd silit să 
trimit această scrisoare la școală şi rise să-ţi fie expediată 3 
mai departe ţie. Dacă plicul arată niţel cam prost pe dos, j 
vei înţelege că mămica 'Tarvin l-a deschis la aburi — jo- 
losind în acest scop o prună fierbinte ; iar dacă nu pri- | 
mești deloc scrisoarea, qi să înţelegi că ţi-a distrus-o — 
ha-ha ! Știrile tale de la Washbury au fost foarte bine ve- 
nite, dar erau toate deosebit de ciudate — ca un mesaj din 


cea mai sălbutică. Individul cel nou — vice Jollifant — platou mlăștinos, întunecat. 7 gluga sea piei 
pare, fără doar și poate, să fie un fel de crevetă — un kilometri ÎNrEgE Pe această Las . i i: b e cate anti Ră 
Felton și mai neînsemnat — cine "s-ar fi gîndit că e cu . stîncă usemănători unor şerpi cae se rusucesce p A 


pînă cînd, în cele din urmă, a început să mă sperie. E ri- 
dicol să spun că această localitate se află în Anglia — de 
fapt, este cu totul altă ţară. Atît domnişoara Trant (ea 
conduce trupa noastră — Dumnezeu ştie de ce! — şi se 
trage din ţinutul Cotswolds) cît şi eu am ajuns la un acord ia 
în această privinţă — după discuţii îndelungate. Oamenii 
de aici lucrează — femeile nu încetează niciodată să mun- 
cească — şi se duc la meciuri de fotbal, beau bere veche 


putinţă un asemenea lucru ? I-am trimis mămicăi Tarvin 
o felicitare de Crăciun !! Era cea mai dulce pe care am . 
putut-o găsi, cu niște păsărele prin zăpadă şi suna astfel : 
Frumoase urări pe vreme bună ori întunecată 
„_ Gândind la zile dragi de altădată, A 
sau ceva în genul ăsta. (Cînd te întorei întreab-o de feli- 4 
citările de Crăciun). Apoi, trecînd pe lîngă o prăvălioară . 
murdară de pe aici, acum câteva zile, mi-a atras privirile 


; ic aaa > Ep i sia de Haendel cum de 
o carte poştală viu colorată şi foarte vulgară — cu în- (foarte bună), ascultă pop al Aga î i cu brânză şi 
ia A A E 3 3 ăptămină si s apa Alia 

scripția „La Blackpool poți vedea o mulțime de lucruri“ vreo două ori pe săptămînă şi se indOup 


prăjituri. 

După cum vezi mă aflu chez Jugg. E un nume ecchtiti 
ordinar de potrivit pentru domnul Jugg, pentru că mai de 
cîte ori îl văd are o cană în mână,  numărindu-se şi el 
printre cei mai devotați susținători ai berii vechi susmen- 


expediat-o, așa nudă şi supărătoare, prietenului Felton în 
frumosul său cămin rajinat de la Clifton. Felion este sin- 
gurul om care mai colecţionează ilustrate — fireşte, genul 
Muzeul Britanic şi cartierul South Kensington — dar am 


199 
198 


pre! 


- ționate, care trebuie „să fie adusă în cană“. El ar fi în 
stare să-i dea zece înainte însuși băirinului Omuari în ne- 
încrederea cu care priveşte toate lucrurile, întrucît a re- 
nunțat la cartea de versuri, la cea mai mare partea . 
pâinii şi chiar şi la odalisce şi se ţine numai și numai de - 
cană, cu toate că a adăugat o pipă de lut şi în privința asta 
sigur că-l întrece pe Omar. E groaznic de sec şi de cinic, 
Doamna Jugg îmi aminteşte vag de Henric al VIII-lea 
(trebuie să aibă aproximativ aceeași formă, după părerea | 
mea) ; muncește mai mult decît oricare altă persoană de 
care am auzit vreodată şi întotdeauna are un aer atît de 
îngrozitor de exasperat, încît te face să crezi că găteşte 
înfiorător, deoarece tot ce face e trîntit în cratiţă în ultima 
clipă, dar pînă la urmă toate se dovedesc foarte bune — e 
ca un fel de scamatorie. Singura distracţie pe care o are 
e să se ducă „la Casa de Rugăciuni în seara de duminică“, 
dar după nenumărate discuţii contradictorii am izbutit. 
s-o conving să accepte un bilet la spectacolul nostru seara A 
trecută. Care a fost rezultatul ? „Eh!“ a zis ea. Dar ea 
lungeşte foarte mult acest sunet, cam ca o ouie. „Eh! a | 
zis ea, ar fi fost el bunişor, nu-i vorbă, dar l-am pierdut 
mai tot fiindcă am adormit. Era un scaun straşnic de bun i 
și eu eram moartă de oboseală“ — ceea ce mi s-a părut A 
un lucru destul de patetic. Mă aflu aici de două săptămâni, . 
aşa că m-am împrietenit la toartă cu amândoi soții Jugg. 
Sînt cele mai bune gazde la care am locuit vreodată și 
acesta e orașul celor mai mari succese ale noastre, în po- 
fida faptului că e atât de ciudat ? Am avut cîteva lucruri 


1 Omar Bhayyam, 
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de groază, te asigur. Nu poți să ştii exact ce este Vesela 
Anglie pînă cînd n-o cutreieri cu o trupă de arlechini. 
Ți-aduci aminte cum mi-ai zis că ar trebui să fac ceva 
în privința melodioarelor pe care le improvizam pe vre- 
muri ? Ei, bine, acuma le transform în cîntece — care par 
si fie pe placul tuturor — și colegii mei din ansamblu, în 
special protagonista feminină (o cheamă Susie Dean şi în 
dfară de faptul că e o fată cum nu se poate mai încîntă- 
toare, este realmente un geniu — aşteaptă tu numai un 
pic Î) par să creadă că ar trebui să scot ceva bani de pe . 
urma lor. Cred că voi încerca foarte curînd. Am scris două 
eseuri — şi încă foarte bune — şi le-am trimis la mai 
multe ziare, dar s-au întors de fiecare dată cu menţiunea 
„Redacţia regretă“ etc. Sînt de-a dreptul uluit cînd mă 
gîndese lu prostiile pe care le tipăresc ăștia, dar presupun 
câ este greu pentru un om din afară — și încă şi arlechin 
pe deasupra ! să pătrundă în cetate ; şi parcă-mi vine să 
încerc să scot cît mai mulţi bani cu putință din trucul ăsta 
prostesc cu scrierea cîntecelor, după care să.pot să mă 
dedic în linişte literaturii. Între timp, seară de seară, bo- 
cănesc în claviatură iar în cursul zilei nu fac eforturi prea 
mavi. Sîntem o ceată foarte distractivă — am avut un 
Crăciun cu adevărat fericit, cel mai bun pe-care l-am săr- 
bătorit vreodată, după cîte cred — și cu toate că nu mă 
prea văd ținînd-o tot aşa la infinit, deocamdată e mult mai 
plăcui și mai amuzant decît să vîri cu de-a sila franceza 
și istoria pe gîtul odraslelor făuritorilor Imperiului nostru 
și apoi să începi să mănînci chiftelele şi prunele fierte ale 
Tarvinilor. Luddenstall este urit ca o mașină dintr-alea 
de reparat șoselele, dar are un avantaj față de Conacul . 
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Washbury, dragul meu Fauntley — e Viu! Și la fel sînt i 
e şi eu — niciodată n-am fost mai viu ca acuma. Și sper că 
şi tu eşti la fel şi că o să oi un An Nou bun. i 
Al tău prieten, 
Inigo Jollifant. 


Vill 


De la domnişoara Trant către soția domnului Gerald Ș 
"Atkinson (măscută Dorothy Chillingford), colonia Kenya. 


Luddenstall, Yorkshire 
31 decembrie. 


Scumpa mea Dorothy, 

Uitima ta scrisoare mi-a parvenit aici abia acum două 
zile. Sint grozav de bucuroasă că lucrurile s-au îm bună 
ţățit atît de mult, după părerea ta, şi că Gerald a obținut 
acel teren suplimentar pe care-l dorea. Pari foarte fericită. 
Nu e oare fantastic : tu să fii tocmai acolo la capătul pă- 
mântului iar eu aici ? Nu, nici nu m-am mai întors deloc 4 
la Hitherton. Dacă ne-am fi aflat acum de sărbători pe. 
undeva mai pe aproape m-aş fi dus, măcar aşa ca să-i văd Ă 
pe scumpii tăi părinţi, pe soţii Purton, şi pe toată lumea, . 
dar nu s-a putut, aşa că în loc de vizită le-am trimis Serâ- 
sori şi mici cadouri. A fost cei mai absurd Crăciun pe care 
l-am avut vreodată — aici în acest -mic şi întunecat şi | 
sumbru, orăşel industrial din Yorkshire, unde toată lumea, 
vorbeşte ca deliciosul nostru recuziter Oakroyd, tot din 
Yorkshire de origine, pe care ţi l-am mai descris și cu altă 
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ocazie. Bineînţeles că la început toată lumea pure să fie 
îngrozitor de nepoliticoasă. Intru într-un magazin şi -mă 
întreabă : „Ei, ce mai dorești și dumneata, tinerico ?* — 
deşi „tinerico“ e, într-adevăr, o consolare. Dar acum m-am, 
deprins, și, de fapt, nimeni nu ar fi putut să fie mai bun 
și mai drăguţ şi mai amabil decît acești oameni și am avut 
cu toţii noroc (măcar o dată) să venim aici în cursul săr- 
bătorilor, pentru că sînt nişte oameni care ţin grozav la 
sărbătorirea Crăciunului. Întrucît susţii că am ceea ce se 
numeşte „inteligenţă 'teatrală“ pot să spun că, în sfîrşit, 
obțin realmente nişte  Profituri ! adică în fiecare săptă- 
mînă, deşi firește nu mi-am acoperit încă paguba suferită 
anterior. Dar este deosebit de palpitant şi fascinant să ai 
seară de seară săli pline pînă la refuz cu un public entu- 
ziast, care savurează totul — și să ştii că asta a făcut o im- 
presie minunată asupra membrilor ansamblului nostru, i. 
care în momentul de faţă lucrează splendid. 

E ridicol, firește, dar sînt pe cale de a deveni un desă- 
vârșit director de teatru. Deunăzi chiar mi s-a întîmplat să 3 
primesc o ofertă pentru întreaga trupă — și s-o refuz! . 
Într-o seară de săptămîna trecută, după spectacol, mi 8-a i 
înmânat o carte de vizită cu rugăminte de a acorda o între- 
vedere cuiva și s-a înfățișat un bărbat matur şi gras, cam, 
pomosit la înfățișare, cam plin de bere şi de coșuri, dar 
foarte amabil (chiar de o amabilitate supărătoare aș putea și 
spune !). S-a dovedit a fi domnul Ernie Codd, din Leeds. 
A ținut morţiş să-mi strîngă mâna şi să-mi sufle în obraz 
cam vrea cinci minute și cu o voce foarte voalată tot îmi 
spunea mereu „Drăguţ spectacol ! Atrăgător spectacol! 
Felicitări pentru spectacol, domnişoară Bant ! Sint Ernie : 


„Codd ! Toată lhimea îl cunoaşte pe Ernie. Acuma, ia ascul- 
tați-mă niţel, ascultați doar un pic !“ Cind, în cele din 
urmă, am izbutit să-mi retrag mâna şi să-l asigur că chiar 
îl ascult, mi-a spus ceva cum că ar avea decorurile şi re- 
cuziia şi libretul pentru o revistă (cred că se chema Și te 
simţi alt om !) — știu în orice caz că spunea că e „un înare 
Succes şi un Triumf sigur !* şi una din cele mai curățele 
trupe de balerine pe care le-am văzut; vreodată în afara 
razei. cartierului teatrelor din Londra şi că ar fi dispus 
să-mi preia „Prietenii mei de nădejde“ cu căţel și cu 
purcel, cu o cotă de cincizeci la sută, sau să-i angajeze 
separat împreună cu mine, domnişoara Bant, ca director 
adjunct pe bază de participare la beneficii. Încerc, draga 
mea, să-ţi transmit măcar o impresie a felului în care a 
dat drumul ca un şuvoi la toată povestea asia, cu, cantități 
impresionante de gesturi şi de răsuflări greoaie.  IMi-au 
trebuit cam vreo douăzeci de minute — şi încă şi aiunci 
a trebuit să recurg la concursul domnului Nunn — ca să-l 
pot convinge că n-am nici cea mai mică intenţie de a-i 
accepta oferta. În viaţa mea n-am văzut un om mai sur- 
prins — sau, cel puţin, care să pară mai surprins — decît 
a jost el cînd, în cele din urmă, a înţeles că nu vrem să 
fim preluaţi de domnul Codd şi de prietenii lui. Am fost 
foarte amuzată (şi aş ji fost încă şi mai amuzată dacă 
domnul Codd ar fi fost un tip mai curat şi nu chiar atât 
de înclinat să strîngă mâinile oamenilor) dar, pe de altă 
parte, am simţit şi un puternic fior de emoție. Domnu 
Nunn, care se pricepe groza» la toate lucrurile de genul 
"ăsta şi care este principalul, meu consilier, a fost încînta 
și mi-a spus că deşi n-ar prea avea încredere în Erni 


Codd, aşa la prima vedere, oferta era un adevărat punct. 
de glorie pentru noi. Probabil că totul ţi se pare teribil 
de absurd ţie, care te afli la o distanță uriașă, dar trebuie 
să-mi acorzi şi mie bucuria unor mici triumfuri. Lucrurile 
cu început să se îndrepte. 

Nu ştiu ce Asociaţie locală a et Eee, a dat o 
petrecere pentru copii într-o după-amiază acum vreo 
cîteva zile şi nu știu cum s-a făcut, dar secretarul a dat 
de numele meu și a insistat ca Susie (fata aia încîntătoare 
și isteaţi despre care ţi-am mai vorbit) și cu mine să îm- 
părțim premiile; Ne-a făcut o plăcere deosebită. Și apropo 
de copii, trebuie să-ţi vorbesc de domnul şi doamna Joe 
Brundit, baritonul și soprana din trupa mea. Sper că-ți 
aminteşti cum i-am descris, pentru că toată povestea își 
are hazul tocmai în asta. Dar, după cum ţi-am spus şi 
altădată, au un băiețel George, pe care amândoi îl adoră, 
pur şi simplu. Stă la o mătușe pe Denmark Hill, dar au 
izbutit ca anul ăsta să-l aducă de Crăciun aici la ei. Zile 
întregi nu s-au gindit la altceva și nici n-au mai vorbit 
despre altceva. Fiecare bănuț pe. care-l aveau îl dădeau 
pe jucării pe care să i le pună în ghete şi pe plăcerile şi. 
distracțiile pe care să i le ofere. Cînd a sosit momentul 
aşteptat, erau emoționaţi la culme, aproape în delir. 
Mi-aduc aminte că pe atunci speram să fie un băieţel 
drăguţ care să aprecieze ce fac ei pentru el. Fireşte, — 
asta sigur sună cam pesimist, dar ştii ce îngrozitor se 
întore uneori lucrurile — nu era deloc un băieţel drăguţ, 
ci un mic monstru infect, imbecil şi morocănos. Nu i-a 
plăcut nici una din jucăriile pe care îi le-au oferit, lucru 
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pe care nu s-a dat înapoi : să li-l spună paria limpede. Nu - 
i-a plăcut oraşul Luddenstall și tot zicea mereu că vrea 
să se întoarcă în Denmark Hi. A spart vreo cîteva hueruri 
din locuința ocupată de ei și a fost foarte obraznic cu Dro- 
Prietăreasa care l-a pocnit foarte prompt (lucru pe care mă 
simțeam îispitită să-l fac și eu), rezultatul fiind că doamna 
Joe s-a certat imediat cu ea şi, în cele din urmă, a trebuii 
să găsească altă locuință pentru toți. L-au adus la teatru 
şi a fost de o asemenea obrăznicie încît toată lumea a spus 
că nu trebuie să-i mai dea voie să vină. S-a dus la petre- 
cerea de copii, a intrat imediat în tot felul de buclucuri, 
după aceea a fost posac şi ţifnos şi a sfîrșit prin a se îm- 
bolnăvi. Niciodată nu cred să se fi mai produs o vizită 
atât de dezastruoasă ! Și bieţii de ei susțin mereu că n-au 
fost dezamăgiţi sau mai ştiu eu ce, încît pînă la urmă nici 
noi nu mai ştiam dacă să ridem sau să plingem. În ge- 
neral, eu mă simțeam mai degrabă înclinată spre plâns. 
Bietul Joe, prostuțul ! Și biata doamnă Joe, prostuţa de 
ea! E înspăimântător de demnă și de superioară, după 
cum ţi-am spus, dar, de fapt, dacă stăm şi ne gîndim bine, 
ea e mai proastă decit el. Acum au stabilit că George e 
cam firav şi au atribuit totul unei sănătăţi şubrede — deşi 
mieul monstru e, de fapt, voinic cît un cal și n-are nevoie 
de altceva decit de o bătaie bună din cînd în cînd, ca să-l » 
mai fină la respect. 
„_ Draga mea, dacă ai de gînd să fii atit de absurdă, am, 
să încep să regret că ţi-am mai povestit episodul ăsta — 
căci atita tot s-a întîmplat. Bineînţeles, că „nu l-am văzut 
pe doctorul Hugh McFarlene în călătoriile mele“. De ce” 
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l-a fi întilnit ? Nici măcar nu știu dacă stă în ţară, deși 
trebuie să mărturisesc că sînt convinsă că undeva stă, și 
că încă mai există. Nu prea cred că acum m-ar mai recu- 
noaşte măcar. Da, ştiu, „există ceea ce se numeşte Regis- 
trul Medicilor“, după cum te exprimi tu, dar sînt convinsă 
că ai început în ultima vreme să ai o mentalitate foarte 
colonială și o atitudine cam repezită — dar nu mi-am 
aruncat măcar ochii în acest registru, nu, nu, nici măcar 
o privire. Dacă m-ai putea vedea zilele astea, ai înțelege 
de ce nu mă mai preocup de vreun episod din istoria an- 
tică. Peste mai puţin de o săptămînă plecăm în altă purie. E dă 
Ți-am spus oare că am determinat-o pe Hilda să colabo- 
reze cu mine ? Ea m-a ajutat la nişte rochii pentru un fel 
de spectacol victorian cu cîntece pe care îl dăm acum — 
şi care după toate mai este și conceput de mine ! 

De vreo cîteva zile vîrfurile dealurilor dinspre apus 
sînt albe și într-o dimineață cu puţin timp în urmă am. 
văzut și eu landele de pe aici, mute și aproape complet | 
acoperite de zăpadă (tare sînt singuratice și înspăimân- 
tătoare !) iar acum începe să ningă cu adevărat pe aici și 
toate acoperișurile negre și contururile aspre dispar, așa 
că pînă și Luddenstall arată aproape ca un loc din. basme 
de demult ! Și foarte curînd clopotele vor -anunța sosirea 
Anului Nou. Sper că va fi un an fericit pentru tine, draga 
mea. Ba chiar aș putea spune că sînt sigură. Și nu știu 
cum, dar parcă îmi și place cum sună aceste vorbe. Vă 
sărut pe amândoi. 


A ta, 
Elizabeth. 


Și în timp ce zăpada se învîrteja şi se așeza în straturi 
„groase pe landele de sus şi se repezea viscolită în valea de 
jos, pînă cînd în cele din urmă, fiecare acoperiş din Lud= 
denstall era îngropat de zăpadă și albit şi toate străzile 
erau atinse de magia nordică ; cînd oamenii ridicară pa- 
harele; își dădură mîna, cîntară în cor și clopotele care 
„păreau să fie la fel de bătrîne şi misterioase ca și însăşi 
noaptea pufoasă și înaripată anunţară plecarea anului 
vechi și sosirea anului nou — ultima scrisoare din această 
cutie poșială fu purtată pe o linie ferată neagră şi udă ce 
străbătea dealurile, ca să fie aruncată împreună cu o mie 
de alte scrisori pe bordul unui transatlantice ce avea să 
pornească prin beznă în sunet de sirenă către Canada : 


Scumpa mea fiică, 

Îți scriu aceste rînduri ca să-ți spun că trăiesc nişte 
zori trandajirii ceea ce nădăjduiesc că faci şi tu. Sîntem 
acum în bunul și bătrînul comitat. Yorkshire, așa că an 
"avut un Crăciun bun şi fericit. Ospăţul de Crăciun l-am 
tuat cu Proprietăreasa şi Familia ei şi am mâncat gâscă și 
„budincă şi etc. Ce n-aș fi dat să fii aici şi tu Lily, ca să-i 
„ţii de urât bătrînului tău Tată. M-am dus cu tramvaiul la 
Bruddersjord şi am făcui o vizită la numărul cincizeci şi 
unu. A. ta Maică arăta foarte rău, dar cînd am întrebat-o 
mi-a zis că n-are nici pe dracu şi întrucît mi-a vorbit cam 
repezit n-am putut smulge nimic de la ea. Albert e încă 
“acolo dar nu l-am văzut ceea ce m-a bucurat, dar l-am 
văzut pe Leonard al nostru şi că lui îi merge foarte bine. 
Maică-ta mi-a zis că nu î-ai scris, că mi-ai scris numai mie, 
aşa că cred Lily că ui face mai bine să-i scrii și ei cîndva, 
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căci e Maică-ta la urma urmei şi după cum îți zic arată - 
cam rău. „Prietenii de nădejde“ merg bine aici da să, ir 
meargă, în alte locuri de pe drumul TIGRU dacă i T E 
pricepînd şi eu la ceva. Îţi urez fie şi lui Jack ii Epir 
fericit şi toate cele bune. Poţi să-mi serii în COR les as 
numărul 51 şi ei o să-mi trimită mai departe pica pe 
Si nu te da bătută Lily, o să mai avem noi doi prite ju „să 
ridenu împreună pe săturate. Cu dragoste şi sărutări, 
de la Taică-tu, 

J. Oakroyd. 


“A TREIA 
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Capitolul 1 


VÎN'TCUL ÎN FRIUNGHI 


Li 


Hi 


Vîntul de martie urla și ţipa străbătind cîmpia ținu= 
iului Midland. Sub un cer la fel de iute, de colţuros şi tu- 
multuos ca o revoluţie, toată apa stătătoare, cea adunată 
din topirea zăpezilor şi din ploile lunii februarie, umplind 
șanțurile şi răspîndindu-se pe cîmpiile nenumărate, era 
agitată și înălbită, încît ziua scînteia. rece ca gheaţa. 
Gheajă era şi în vîntul ăsta, dar mai erau în el și alte lu- 
cruri, petece zdrenţuite de soare, rafale neașteptate şi 
avîntate, sunete îndepărtate de trîmbiţe ale unor armate 
verzi pornite în marș. Dacă nu erai unul dintre răbdătorii e 
truditori ai ogoarelor, urmărind coapsele mari și strălu=. 
citoare ale cailor tăi de-a curmezișul celor zece pogoane 
şi dacă nu auzeai deja mișcarea sevei, n-ai fi știut ce să 
faci în faţa unui asemenea vînt. Era în stare să-ţi facă tot 
felul de pozne. „Uuu! Bagă-te în casă şi rămii acolo! 
striga el în timp ce alerga. Ajiţă focul! FIf-fIt !* Și mai 
era în stare să te și gonească, să te mîne din urmă cu biciul 
grindinei. Dar apoi, poate chiar după mai puţin de un 


în care i îi i ă ă 
leșeal, odată se  rasucea pe călcîie întunecă iar. 
, Ă ; 


aduce nai a Ş îți înțepa obrajii şi- 4 
pa cea lacrimile în ochi. Al dracului lori obrajii şi-ţi 
părat și vîntul ăsta ! cz e nic neastâm- 


i aș ă e cîmpi j 

Și A ma Pi, peste cimpia centrală a Angliei, pînă cînd, | 

At urma, se năpusti asupra celor trei E 
îi riale Gatford, Mundley şi Stort 

riunghiul şi — mai de curînd, de cîn 

apucat serios de pr 
tine — li se spune 


orășele in-. 
cărora li se spune i 
d orașele astea s a | 
. a . Zi 4 Î 
Mp dia in serie a automobilelor ief- 
m ipetodeea Triunghiul de 'Tinichea. Sint foarte | 
i mt Ala insula noastră atît de tare strînse i 
î. ord, Mundley şi Stort, şi cine e străin de j 
„sean sa tatea loa să-și închipuie că formează 
4 să 4 ă parte, nu prea mai st ite 
mad pe e pară atît de Ai pi pla “AI i 
; Gatford se înghesuie î | i 

A în Mu . n 08 
iar Mundley şi Stort se apropie, târî EeĂ E 
altul. Dar toate trei Sl A 
fel de îndepărtate ca 


tă 


laolaltă par să ai. A 
de oricare altă 
rumuri fără oprire . 
MA erisitea sau la. 
y 3 uloase ; şi ci 
= SEM zilnică de automobile nou-nouţe a a | 
„= e d miei cu şoferii cocoțaţi pe nişte cabine 
rului i se pare ta Și șoseaua spre Londra, vizitato- 
Pe e i reprinrdere cît se poate de riscantă, e 
- Fină şi Triunghiularii înşişi socotesc aceasi | 


2i3 


plecare zibică a roiurilor de noi mașini Imperial Six şi 


4 


Lumbden și Baby Sceptre drept o părticică a unei mari 
aventuri. Astăzi automobilele pleacă într-un șuvoi din 
“Triunghi şi, tot ca un șuvoi, vin banii în Triunghi. Se spune 
că J.J. Lumbden, fiul bătrînului Lumbden care ţinea ma- 
gazinul de biciclete de pe strada Cobden din Gatford, re- 
prezintă o avere de aproape jumătate de milion de lire şi 
refuză cu încăpăţînare cele mai colosale oferte primite din 
America. Fabricanţii Sceptrului clădese o nouă uzină între 
Mundley şi Stort. Și nimeni n-ar putea spune că e ceva 
de tinichea în Imperial Six, mîndria cartierului de nord al 
Gatfordului, și a oraşului Stort, în care un bărbat din doi 
e mecanic. Nu mai. e nici un elev din Triunghi, nici măcar 
în suburbia de sud a Gatfordului — unde sînt vilişoare, 
cluburi de tenis, bulevarde — care să nu geamă de nerăb- 
dare și nervozitate, socotind că-și iroseşște timpul învăţind 
10 felul .de prostii despre Magna Charta Libertatum. şi 
despre Fluviile din America de Sud şi despre Adverbe, 
cînd, în realitate, ar putea să muncească în una din fabri- 
cile de automobile, ieșind cu pas trufaș la cinci jumătate 
după amiaza, negru ca dracul darplin de cunoştinţe. Inutil 
<ă vorbeşti Triunghiului despre depresiunea economică şi 
despre ceea ce s-ar putea face cu șomerii ; el n-a mai 
cunoscut. asemenea vremuri ; Catfordul aproape că s-a 
dublat ca mărime faţă de acum douăzeci de ani, iar 
Mundley şi Stort, invadate de mecanici din toate părțile 
regiunii Midland, cresc vizibil, în ritm de atitea căsuțe 
noi de cărămidă roşie pe zi frumoasă de lucru. Sînt vre- 
muri aventuroase pentru cele trei orașe. Vîntul de martie, 
şi e] eminamente aventuros se năpusti asupra lor cu multă 
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"bucurie. „Aici — părea el să strige — ai lucruri mai plă= 
„cuie cu care să te joci decit cîmpiile goale, ramurile şi. 
pînzele subțiri şi tremurătoare de apă“. E. 


Se repezi în jos și atacă roiul neîntrerupt de automo- | 
bile, tramvaiele care se deplasează de la Gattord la. 
Mundiey, de la Stort la Mundley, de la Gattord la Stort,. 
autobuzele care se strecoară printre aceste tramvaie, le Ș 
ciaxonează și le depăşesc. Smulse în grabă o ţiglă cam slab 
prinsă pe un acoperiș şi ici-colo mai dărimă chiar şi cîte Ș 
un horn. După ce izbuti să găsească niște afișe zdrențuite 
„de pe panouri, prefăcîndu-le în piei de tebă, adună laclaltă Ş 

- toate bucăţelele de hîrlie “împrăştiate pe străzi și le sili 3 
să înfiripe o horă a vrăjitoarelor ca într-o noapte de 


Sabath. Acest vînt zburdalnic și nebunatic la culme găsi 


apoi o fereastră deschisă la etajul al doilea al unei clădiri | 


din Gattford, pe strada Victoria, aruncă pe jos citeva 
hirtii aflate pe masă și sili pe un anumit domn — care era 


cufundat de multă vreme în niște cifre şi acum se trezi . 
că dirdiie — să ridice ochii şi să-i vorbească aspru sala- . 


riatei sale aflată în aceeași cameră, E domnul Ridvers, 


dar cînd se află în acest birouaș își zice Compania Cine- . 


matografică Era Nouă din Triunghi, și de aici controlează 
el destinele cinematografelor Palatul Tivoli din Gatford, 
Sala Coloseum din Mundley și cinema Regal! din Stort — 
singurele săli bune din tot ținutul, 

=— Pentru numele lui Dumnezeu, Ethel, zise el, închide 
dracului fereastra aia ! Ia uită-te la scrisorile alea — s-au 
împrăștiat toate pe jos. Şi pe urmă e și frig. 

“Dindărătul maşinii de scris, Ethel îi aruncâ o privire. 
ciudată, cu coada ochiului. Era o fată de vreo douăzeci şi 
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ceva de ani, cu o faţă mongolă destul de turtită, cu ochii 
i şi gura rujată violent, 
Po EEE ea mi-ați spus s-o deschid, ob- 
ă - is că e frig. ) 
pr: e aci vreau sas închizi ! mormăi e fără a 
mai ridice ochii de pe hiîrtiile pe care le ținea în mînă. 
— Bine, bine, cum doriţi, zise ea şi închise fereastra. 
Tonul ei nu era deloc respectuos, iar felul în el 
mişca era total lipsit de respect. Miscetea ee e PRI 
umerilor lăsa impresia că trupul ei face leul paie 
dreptul impertinente în privința patronului EI. E ui 
mau chiar că are dreptul să ici asemenea remarci $ 
ie foarte bine acest lucru. ș 
ei gi paea mai cercetă vreo i ca minute Me 
din faţa lui, apoi se ridică și trînti hîrtiile pe sate sn 
în serumieră un trabuc pe jumătate fumat, îl iapa î 
trase furios cîteva fumuri, încruntîndu-se tot pico : A 
î1 supraveghe amuzată cu coada ochiului. due sg ; 
fusese prost dispus, iar acum era evideni supărat. se ei i 
era un bărbat între două vîrste care minca prea mul ă ea 
mult prea mult whisky, făcea mult prea puțină aa 
era tare chinuit de un ficat scos din fire. Avea și el e: a 
lui piîngeri, dar de fapt, acest șfichi bruse de vînt rece îi 
ascuţise nervozitatea. 
— Bi? j 
Şi întrebarea lui Ethel avea o oarecare doză de mali- 
SOL un ei ! explodă el. Conturile astea de încasări 
sînt mai proaste decît credeam eu. Săptămina trecută a i i 
fost Stort. Bănuiesc că săptămîna asta o să fie Mundley. 


TANT ȘI 


„Nici prin cap nu mi-ar fi trecut una ca asta. Arlechinaşi 
ăștia, arză-i-ar focul, îmi dau peste cap toate încasările, | 
— V-am spus eu ce-o să se întîmple. j 
— Ah, nu începe iarăşi, pentru numele lui Dumnezeu ! E 
Încă n-am cunoscut vreo femeie care să nu creadă că mi-a . 
spus totul. Oamenii de aicea trebuie să se fi scrîntit cu 
toţii. Arlechini ! Auzi vorbă ! | 
— Fac săli pline, seară de seară, zise Ethel. 
— Da, ştiu eu asta, că doar nu-s tîmpit. Dar chiar şi | 
așa, nu. era normal să ne dea o asemenea lovitură. Naiba j 
să-i ia, dar în oraşele astea trei ar trebui să fie destui bani | 
ca să ne mențină la ritmul normal al încasărilor, chiar dacă j 
e aglomerație la spectacolele ăstora. Doar am programat ) 
filme bune. | 
— Asta n-aș prea ști să spun, răspunse cu răceală Ethel. 
Ştiţi foarte bine că aţi redus niţel locaţia filmelor. j 
— Şi ce-i cu asta ? De fapt, a trebuit s-o reduc pentru 4 
ca să smulg totuși un oarecare profit de la Farrow şi de la 4 
Trustul lui. Şi ce importanţă are asta — cât am plătit chirie? 
Doar n-au mai văzut împuţitele alea de filme pînă acum, . 
nu ? Ei, şi atunci? Nu, totul e din pricina spectacolului 4 
ăstuia de arlechini. Cine naiba era să se piieeaea la una i 
ca asta ! Şi mai vorbim de noroe ! 
-- Și am auzit că mai ridică și preţurile, zise Ethel 
care părea să savureze orice prilej de a-i zgîndări o rană. | 
— Ei, asta-i încă una! strigă cu amărăciune domn 1 
Ridvers. Asta înseamnă încă și mai puţini bani pentru noi. | 
Mie mi se pare că dacă oamenii ăștia cheltuiesc doi şilingi 
şi patru penny au epuizat fondurile pe o săptămînă. Ci 
asta-i noroc ! Nici nu mă lasă măcar să-i simt mirosul. 
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şi domnul Ridvers scoase o serie de sunete destinate 
să-i exprime dezgustul, şi apoi își zârobi cu sălbăticie tra- 
bucul î în scrumieră. 

— Nu prea înţeleg de ce v-aţi stirnit în halul ăsta, zise 
Ethel, care probabil știa, de fapt, prea bine. Cîteva săptă- 

îni mai slabe n-o să vă distrugă. 

Domnul Ridvers făcu un gest larg de disperare. 

—— Ah, Ethel, ai și tu măcar un dram de înţelepciune, 
ce naiba ! Cică n-o să mă distrugă ! Nici nu ştiu ce mai 
cauţi pe scaunul ăla, zău dacă știu. 

— A, da, nu ştiţi ? strigă Ethel privindu-l lung şi cu 
asprime. Ei, bine, doar nu stau întotdeauna aici, nu-i așa, 
domnule Ridvers ? Încercaţi să mă prefaceţi într-un ma- 
nechin sau ce naiba ? 

— Bine, bine, Ethel, ia-o-ncet, ia-o-ncet, îi răspunse A 
el mingiind-o de formă pe umăr, ceea ce o făcu să se scu- i 
ture. Dar ţi-am mai spus şi altădată. Farrow și cu Trustul 
lui PP.H. — continuă el cu o hotărîre feroce — mi-au 
făcut o olertă pentru cele trei săli ale mele. Ştii asta ? i 
Bine, atunci află că : Această-ofertă-pornește-de-la-încasă- A 
rile-pe-două-luni-ale-acestor-trei-săli. Preţul e stabilit în 
conformitate cu ele. Or, dacă nu le place cum arată aceste 
încasări, n-o să facă tirgul. O să cumpere altceva. Sau — 
ceca ce e de şapte ori mai rău — o să vină aici și-o să-și 
construiască propriile lor cinematografe. Şi tu știi la fel 

de bine ca şi mine ce ș-a întîmplat cu încasările noastre. 
Și eu te întreb, cine ar fi crezut că un prăpădit de specta- 
cal de arlechini, bălțat, mascat și făcut din firimiturile pri- 
mite ca pomană, care să mai umple puţin timpul oamenilor 


ge a e Parc ii e at Cmc, Cote agati 


, 


pînă cînd or putea ieși iar pe terenurile de sport sau la 
plajă, — ar putea să-i prostească pe oameni în halul ăsta 73 
„— Aseară am fost eu la Mundley ca să-i văd, zise Ethel, . 
“M-a luat un prieten. Plin ochi. Spectacol dibaci — cam lent 
pe alocuri, mai ales femeile, dar isteţ foc. Și au acolo un. 
băiat care dansează — îi zice Jerningham — ăla mi-a luat - 
piuitul. Ce dâns, Doamne ! Şi ce bine era el! Îi are în bu- | 
zunar pe artiștii de cinema, băiatul ăsta. Şi cîntă de mama . 
focului. E 
— Eşti mai proastă decît te credeam, mârii domnul Rid- | 
vers. Cu dansatorii tăi cu tot ! Mai joacă încă o săptămînă ş 
“la Ringul Mundley, nu-i așa ? Şi apoi revin aici la Gatford. | 
Văd că au umplut deja Hipodromul cu afişe. Și m-am dus Ă 
ia Billy Roberts și i-am spus că, dacă e posibil, tare aş vrea . 
să nu se mai întoarcă şi aici, şi el îmi e dator, că i-am făcut . 
vreo două servicii mari, aşa că a zis că o să înăsprească . 
condiţiile — știi, încă nu reînnoiseră contractul pentru sală - 
— și că o s-o determine pe femeia care conduce trupa să . 
închirieze sala şi o să-i pună în spinare tot felul de răspun= 
deri. Dar s-ar părea că asta n-a speriat-o de fel. . 
— Nu văd de ce ar face-o! zise Ethel. Pe mine una. . 
ştii bine că nu m-ar speria. Acuma e în deplină siguranță 
aici — nu poate să piandă, 
Domnul Ridvers cugetă citeva clipe. i 
— Ia ascultă — strigă el, în cele din urmă, —- unde 
femeia asta ori cine mă-sa conduce Prietenii ăștia de N; 
dejde sau cum naiba își mai zic ? La Mundley bănuiese 
sea Nu, nu e acolo. Sînt cu toţii aici la Gatford, st 
gicea. de la început și fac naveta seara la Stort şi Mundi 
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pentru spectacol. Se numeşte 'Trant și e instalată ta Hotelul îi 
CORE al dracului de multe lucruri mai știi despre pi 

zise domnul Ridvers înfruntînd-o peste masă. SA Fă că 

faci parte dintre microbiştii pasionați de Arlechini ! Pro- 

babil că totul e din pricina dansatorului ăluia. Ei, bine, te 

avertizez să nu începi iar cu tot felul de prostii. 

— Eu nu încep cu nici un fel de prostii ! răspunse ea pe 
un ton strident. Şi dacă aş face-o, nu ţi-as cere voie, dom- 
nule Charley Ridvers. Cred că-ţi scoţi toţi banii pe care-i 
cheltuieşti cu mine, cu vîri și îndesat, nu ? Cică încep cu 
prostiile ! Chiar că ai şi haz să vorbeşti așa. 

— Ah, termină o dată ! zise domnul Ridvers. Nu vezi 
că am destulă bătaie de cap şi fără să mă mai necăjești tu î 
Sînt îngrijorat, asta este, şi nu-mi e jenă s-o TeCHRORG, Își 
tuă pălăria și paltonul din cuier şi apoi zise : Mă duc peste 
ârum la Hotel Coroana să stau niţel de vorbă cu Arlechina 
asta — cum îi zice ?... Trant. Asta o să fac. A 

— Si mare scofală o să faci ! strigă Ethel. Ce poţi să-i 
spui ? Mi se pare o prostie. 
— aa alea ce ţi se pare ţie. Și nu-i treaba ta 
ce-i pot spune şi ce nu-i pot spune ! răspunse el cu aerul 
unui om care a izbutit să dea o ripostă zdrobitoare. Nici el 
n-avea habar ce ar putea spune acestei domnişoare Tradt 
cara să fie cît de cît de folos. Dar avea un aer deopotrivă 
atotştiutor şi agresiv cînd întrebă : „Cât e pulse Două și 
jumătate ? Revin imediat după ora trei, probabil fi Cu mîna 
pe clanţă se opri, se întoarse Şi-i aruncă priviri întunecate 
ui Eihel : „O să audă ea cîte ceva de ia mine, bun sau râu, 
dar o să audă“. 


zi. 


— Bine, atunei du-te şi ia-ți o piatră de pe inimă, 
replică ea. Poate o să te simţi mai bine p-ormă. "AR 
„Și zicînd acestea, împinse carul de la mașina de serisi 

așa de tare, încit acesta țişni într-o parte și sună clopoțelul 
— un clopoțel care te concedia cu un sunet disprețuitor. 
Cît cobori scările, domnul Ridvers se gîndi că Ethel îşi 
cam ia prea tare nasul la purtare şi nu mai e de cine știe 
ce folos la birou și nici în altă parte, așa cum se poartă de 
cîteva zile, şi că aşa se întîmplă totdeauna dacă-ţi îngădui | 
să te distrezi niţel cu ele, deoarece căţelele dracului profită 
într-o clipă, şi era timpul să înceteze cu aceste mici jocuri. 4 
Vîntul era foarte vioi în timp ce urca Victoria Street şi 
domnul Ridvers îl blestemă din tot sufletul. îi şuiera pe 
lîngă picioare, încercă să-i smulgă pălăria, îi lipi de obraz . 
nişte hirtii murdare şi-i stirni iarăși ficatul. La Hotel Co- . 
roana constată că trebuie să se oprească la bar și să mai | 
adauge două whisky-uri — așa la botul calului — celor pe . 
care le absorbise în timpul prînzului luat devreme ; dar . 
astea nu părură nici să-i micşoreze necazurile, nici să-i re- A 
aducă ceva din calmul pierdut, 
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Coroana este cel mai vechi şi mai contortabil hotel din - 
tot Triunghiul. Domnișoara Trant rămăsese acolo fiindeă-i - 
plăcea şi fiindcă izbutise să obțină folosirea în scopuri per 
sonale a micii camere de zi de la etaj. Acolo se afla şi acum 
şi stătea de vorbă cu Inigo Jollifant care tocmai luase de 
junul cu ea. Se împrieteniseră foarte mult în ultima vreme, 
iar Inigo îi adusese toate veştile posibile despre trupă, căci . 


ea tocmai se întorsese dintr-o vizită la Hitherton — prima 
din toamnă încoace. Pe măsuţă erau o serie de hirtii, nişte 
conturi şi scrisori, pe care le cercetase în cursul dimineţii. 

— Nu ştiu ce să fac — spunea ea ridicînd glasul cînd 
vîntul zguduia cercevelele vechi ale ferestrelor. Ca să-ți 
spun drept, n-am izbuiit să mai gîndesc așa cum trebuie 
de cînd m-am întors. Mă simt... ştii ?... Neliniștită. pia 

— Si eu la fel, absolut, zise Inigo. Eu cred că e din 
pricina vîntului — „Vîntul de pe bărăgan, frate“. Primă- 
vara trebuie să fie pe drum, cu siguranţă. 

— Pe drum ! strigă ea. Dar e aici. 

—— Aici nu, o corectă el cu gravitate. Nu la Gattord. Se 
prea poate să fie vreo picătură din ea pe undeva pe la 
marginea orașului Mundley sau Stort. Dar să nu spui așa 
ceva la Gaitord. “ 

— Mă rog, se prea poate să nu fie aici, dar în rest e 
pretutindeni. Ar trebui să vezi florile de la Hitherton — 
incă de pe acum. 

Inigo o privi curios : 

— Să-ţi spun ce cred ? Cred că te-ai plictisit... 
noi... 

— Cu siguranţă că nu ca voi, îl întrerupse ea. De nici 


Nu de 


unul din voi. 

— Nu, nu de noi, ca oameni, ci de treaba în sine. Bă- 
nuiesc că între timp te-ai săturat. 

Domnişoara Trant rise, iute, nervos, 

— Şi eu mă gindeam exact la acelaşi lucru în privinţa 
ta în cursul mesei — exact asta — că te-ai săturat, dar nu 


vrei s-o recunoşti. 


— Cei doi amatori, ce zici ? Săturat ! se gîndi o cli 
apoi reluă : Nu, n-aș putea zice că am simţit chiar ast 
cel puţin nu cu precizie. 

Apoi şovăi, 

— Dar ce s-ar întîmpla dacă (şi îl țintui cu o privire 

„îixă), dacă ne-ar părăsi Susie ? 

Aerul de groază care se răspîndi într-o clipă pe fața | 
lui expresivă, îi aduse și ei un zîmbet pe faţă. k 

— Ei, vezi, asta e ! strigă ea pe un ton triumfător, dar 4 
nu lipsit de prietenie. "A 

— De fapt, — remarcă el, foarte serios acum -— chiar. 
şi Susie e destul de agitată. Şi nu pare să fie deosebit de | 
încîntată de această ofertă de la Bournemouth. De fapt, 1 
să știi că nici unul dintre cei mai tineri nu e prea încîntat, | 
Jerningham pare cam neliniștit și temător, iar Elsie — . 
despre care ai fi putut crede că o să se repeadă s-o pri- - 

„_mească — nu pare prea interesată, După cum ţi-am mai 
zis, numai vechea gardă — Jimmy, soţii Brundit și Mit 
cham — sînt cu toţii pentru ea şi foarte îngrijoraţi pentru | 
că tu nu vrei să te hotărăști imediat, Lor li se pare o pro- i 
punere minunată, absolut. Și chiar așa şi e, din punctul | 
lor de vedere — un angajament stabil garantat pe un se . 
zon întreg și cu toate celelalte. Toate visurile lor s-au îm- 
plinit, 


„rog să nu le spui lucrul ăsta celorlalţi, dacă nu te superi, 
Dar nu ştiu cum, ideea de a mă duce acolo, de a mă instala 
pentru aproape șase luni ia Bournemouth, pă za mă 
atrage, iar pe de altă parte, n-aş vrea pur şi simplu să dau 
bir cu fugiţii, deşi, fireşte că dacă ei ar socăţi că acum 
s-ar putea descurca şi fără mine, aș putea părăsi cu totul 
trupa. ş 
— Vai, te rog nu fă una ca asta! strigă alarmat Inigo, 
Și pe urmă, deşi acum probabil cîştigăm ceva bani — chiar 
mulți îmi închipui — cu siguranţă că încă nu ţi-ai recupe- 
rai tot ce-ai cheltuit. 
— Nu, încă nu, recunoscu ea, aruncînd fără voie o pri- 
vire la hîrtiile de pe masă. Ne merge atît de minunat de 
bine aici, încît există, într-adevăr, beneficii foarte îru- 
moase, așa de frumoase că mă simt ca un profitor şi capi- 
talist îmbuibat, dar, de fapt, mai am încă o pagubă de vreo 
două sute de lire de acoperit. Şi oamenii care au închiriat 
casa mea de la Hitherton zic acum că trebuie să-i facem 
tot felul de îmbunătăţiri — ştii, e foarte veche, a fost cam 
neglijată, s-ar părea că eu trebuie să fac reparațiile şi mă 
îngrozesc cînd mă gîndesc cât o să mă coste. î 
— Ei, vezi ? Asta e. Trebuie să mergi înainte, să te ţii 
tare şi să strîngi biştarii, parnusa și ciubucul. Nu-ţi pu- 
tem îngădui să te retragi din trupă atita vreme cît eşti în 
— Știu, săracii de ei. Tocmai asta voiau. N-avem ni pierdere. 
un motiv să n-o acceptăm. La urma urmei, nu e nevoie si 
fiu şi eu acolo — sau, cel puțin, nu tot timpul, nu-i așa 
— Cîtuși de puţin. Poţi să-ţi iei liber toată vara, da 
vrei, | 


foarte apăsat. Nici n-aș putea suferi să fac una ca asta, 
Atita doar că — mă rog, ca şi tine — mă simt agitată şi 
nu știu ce să fac. 


SA, 15 — prieteni de nădejăe, voi, în 


— Dar de fapt nu-mi place. Tocmai asta e buba. Te 


— Dar nu vreau să mă retrag, îi spuse ea pe un ton 
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chiar şi Joe — flăcăii nerăbdători — or fi jos la bat, spe d 
rînd să afle ultimul buletin informativ sau ultimatum. Eu 
cam aşa cred, încheie pe un ton uşurel Inigo. | 

— Vai de mine ! domnișoara Trant se holbă la el, ştiara 
eu: că sînt îngrozitor de îngrijoraţi în privinţa afacerii 
Bournemouth. Inigo, vrei să fii drăguţ să cobori o clipă să 
le spui să mai aştepte puţin peniru că s-ar putea să-i chem 
la mine ? Nu pat să le vorbesc chiar în momentul ăsta, însă, 


ăhănete, 
= Bea da, răspunse Inigo cu fratele. Intotdeauna. Și, 


sub mînă în mod aproape mecanice. Dar în orice caz am să. 
cobar şi am să le spun. 
leşi, dar aproape imediat după aceea băgă capul înapoi | 

pe ușă. A 
— Te caută un domn, anunţă el. Se numeşte Ridvers, 
şi miroase a whisky. Vrei să te uiţi o clipă la el ? | 
__ Luată prin surprindere, domnişoara Trant zise că vrea. 
şi în clipa următoare Inigo dispăruse şi în uşă se ivi un. 
bărbat greoi, cu o faţă cam umflată și vineţie. Purta pălă- 
zie melon dată mult pe ceafă și în gură avea un trabue, 
Intră fără să-şi scoată nici pălăria, nici ţigara. 
— Eu sînt domnişoara Trant, zise ea ridicîndu-se 
privindu-l fără prea multă amabilitate. Pe mine m 
a 7 


din 'Triunghi, societate cu răspundere ne-limitată. Sînt 
bine cunoscut p-aici, chiar foarte bine cunoscut, și Ptr 
străin de ţinut. 

se uită la el, împroșcindu-și gazda cu 
'Prant, făcînd un pas înapoi ca să se ferească de fum. 

tia asta cum îi zice, spectacolul de revistă, nu-i așa ? zise 
greoi domnul Ridvers. 

la întreaga lui făptură. 


de cineva. Maniera lui spunea 


„să scuture puţin scrum pe scaun) pe socoteala cui îți merge 


îşi scoase trabucul, 
un mic nor de tum. 
— "Tare mă tem că nu prea înţeleg, zise domnișoara 


Făcu o pauză, se uită la ea, apvi 


— Dumneata eşti domnișoara Trant care conduci ches- 


— Da, Ce doriți ? 
Şi se uită țintă mai întîi la pălăria lui, la trabuc, apoi 


Dar domnul Ridvers nu era omul care să poată fi grăbit 
foarte limpede că are el 
PAI lui metode de a aborda un subiect. Își strinse bu- 

ele groase, îşi înfipse iar trabucul între ele, închise ochii 
pe jumătate şi clătină şmecherește din cap, apoi mîrîi prin 
țigară : 

— Îţi merge al dracului de bine aici, nu ? 

— Poftim ?! 

Si domnișoara Trant îl privi cu uimire. 

— A, nu face nimic, nu face nimic. 

Se rezemă de speteaza unui jilţ înalt, îşi Scoase trabu= 
cul din gură, se uită la ea şi zise din nou : 

— Îți merge al dracului de bine aicea, nu ? 

Dornişoara Trant continuă să-l privească lung. 

— Şi ştii dumneata (şi aici domnul Ridvers își iolosi 
trabucul aşa cum folosesc conferenţiarii bagheta și izbuti 


dumitale așa de bine ? Pe socoteala mea. Și tocmai d 
„aceea mă aflu aici, ca să discutăm niţeluş despre asta 
-—— Numai că eu nu vreau să discutăm despre asta 
strigă ea. a 
— Se prea poate. Dar vreau eu. 

Şi făcu niște mișcări care sugerau că se pregăteşte s 

se aşeze. î 
Asta depăşea răbdarea domnişoarei Trant. ă 

— Vreţi să fiţi atît de bun încît să plecaţi imediat ? 

îi strigă ea deodată, spre marea lui surprindere. Cum în- 
drăzniți să veniţi aici 'şi să vă purtaţi în halul ăsta! N j 
vreau să vorbesc cu dumneavoastră despre nimic, ! 
Îi întoarse spatele și deschise fereastra, lăsînd să dea. 
năvală înăuntru vechea noastră- cunoștință — rece și tul 


burătoare — vintul de martie, care se hotări pe dată să 
încerce să-l înece pe domnul Ridvers cu fumul propriei, 


lui ţigări. E 
Tuşi, se înecă şi înjură. Dar, de îapt, era cu adera 
şocat, căci avea și el codul lui de maniere și acuma le văz 
zuse călcate în picioare. rană 3 
— Sper că nu te socotești o ludy, exclamă el cu sindă 
ceră indignare. Care-i bancul ? Tot așa o ţii? j 
Domnisoara Trant făcu o' mişcare hotărită, trecu 
lingă el, se apropie de ușă și o deschise brusc, 

—— Vreţi să fiți amabil să plecaţi ? zise ca, albă de n 
nie. Dacă nu plecaţi, plec eu și voi chema proprietarul 
vă dea afară din camera mea. ii 3 

Domnul Ridvers înaintă și o privi îndeaproape o cli 
„Apoi, se pocni peste pălărie ca s-o împingă mai pe frunii 


plescăi din colţul gurii, exclamă : „Phii, să fu al naibii !* 
şi porni pe coridor, plescăind întruna. Cînd ajunse înapoi 
la bar, era cât se poate de prost dispus. însuşi Tom Ellis, 

patronul, se afla acolo şi vorbea, cu doi necunoscuți — un 

lungan deșirat cam pătrîior, cu un palton ridicol pe €l, 

și unul scund, cu o faţă de maimuţă şi ochi iscoditori. 

_— Hai să mai bem un rînd, Tom, zise pe un ton aspru 
domnul Ridvers. Am nevoie de un păhărel. 

După ce dădu pe gît jumătate din whisky, izbucni :. 

_— Aturisită căţea mai ţii şi tu acolo sus, Tom, 

— Despre cine vorbeşti, Charley te 

— Nu ştiu cum o cheamă, Trant sau așa ceva, zise cu 
năduf domnul Ridvers. Cică conduce pe-aicea o trupă de 
revistă, pînă cînd o merge iarăși lumea la ștrand, bănu= 

iesc. Hei, dar ce te-a apucat ? 

Tom tocmai îi făcea semne din cap şi din ochi. 

— Aceşti doi gentlemeni, zise "om care avea misiunea 
de a nu strica relaţiile cu nimeni, fac parte din această 
trupă. După cît am auzit e un spectacol foarte bun.  . 

— Şi daţi-mi voie să vă spun, domnule — zise necu- 
noscutuli cel înalt, care nouă nu ne e deloc necunoscut, 
întrucît nu era altul decit domnul Morton Miteham — Că 
asta nu e o manieră de a vorbi în public despre o doamnă. 

Şi sprîncenele lui completară admonestarea. 

— Asta aşa e, zise însoțitorul lui, domnul Jimmy Nunn 
cu severitate, închizînd dintr-un ochi în timp ce se uita 
la domnul Ridvers. Păstrează-ţi căţelele pentru dumneata. 

Domnul Ridvers scoase un scurt hohot de ris şi îm- 
brăţișă perechea nepotrivită într-o privire disprețuitoare, 


— Va să zică pentru asta plătesc oamenii bani, Pom ? 
„Ca să-i vadă p-ăștia ? Tţ-tţ-tţ ! Nişte profesionişti bătri 

şi dărimaţi. Saltimbanci ambulanți ! Ce n-aş fi dat să şt 
şi eu cum arată ăștia cînd m-am dus sus la femeia ai 
Cred că nu e în toate minţile, Tom. (Şi-și bătu cu deget 


Saliimbanci ! Tţ-tţ-tţ ! 
— Cine este acest... ăăă... gentleman ? 


Şi tronia domnului Mitcham care-și ridică apara 


vînt, te năucea pur şi simplu, 


felor de pe-aici. 


Ja domnul Nunn, 
— Aaa ! răspunse domnul Nunn. 


f 


nul Ridvers. 
Miteham. 


toate filmele alea, așa de vechi și uzate erau, nu ? 


în frunte.) Trebuie s-o supraveghezi îndeaproape, "Por 


pină la o înălțime ameţitoare, în rostirea acestui ultim cu= - 


Ape Ei, lăsaţi, domnilor, zise 'Tom. Hai să nu ne stricăm 4 
prietenia. Asta e domnul Ridvers, patronul cinematogra- h 


— Aha ! zise semnificativ domnul Miteham, uitindu-se. i 


— Ce tot aveți de faceţi „aaa“ ? întrebă agresiv dom= 


— Ascultă, Nunn, îţi aminteşti de ăia novă penny pe j 
care i-am aruncat pe girlă alaltăieri după-amiază ca să. 
mergem la împuţiciunea aia prăpădită ? întrebă domnul - 


— Aaa, atunci cînd ne-am mirat cum pot fi oamenii Î 
aşa de proști să mai dea bani ca să intre ? replică J immy.. 


De sala aia vorbeşti ? Şi parcă ţie ţi se părea că plouă în. 


— Şi cînd m-ai întrebat tu cum de are patronul ne A 


Ala trebuie să fie localul, nu-i așa, Nunn ? Da, da, așa mi 
s-a părut şi mie. . 

Şi încheie cu un oftat disperat, 

— Ştiţi că aveţi haz ? zise domnul Ridvers, mutindu-şi 
privirile feroce de la unul la celălalt. Dar să nu vă închi- 
puiţi că am să accept vorbele voasire cu braţele încruci- 
șate, fiindcă nu asta o să se întimple. 

- Nu zise ale cui vorbe le-ar accepta, însă oricum se sub- 
înțelegea că le acceptase de la cineva foarte de curînd. 
*  — Doi saltimbanci ambulanți ! Umblaţi cu pantahuza! 
Saltimbanci împuţiţi ! Atita vă spun, la amindoi, și puteţi 
să aflaţi că.. 

— Fii e Charley, fii calm ! zise patronul : care numai 
calm nu părea să fie. 

— 'Tu ai nevoie de ceva cu care să-ţi clătești bine gura, 
îi zise furios Jimmy domnului Ridvers. Gura aia a ta mare 
cât o şură cere pur şi simplu să fie ștearsă, 

— Am fost eu prin locuri unde ai fi primit un glonte 
în trup — uite-aşa, huit ! Să lase soarele să-ţi treacă prin 
tine, chiar şi dacă ai îi vorbit mai puţin urit despre o 
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doamnă. 

Şi domnul Miteham, întășurîndu-se în Craiul de Argint 
cu un gest nobil de dispreț, încercă să-l veştejească pe 
furiosul proprietar de cinematografe cu o singură privire 
maiestuoasă. 

— Duceţi-vă şi vă uitaţi în oglindă, urlă domnul Rid- 
vers, încercînd totodată să se uite și el mai îndeaproape 
la ei, o mișcare ce-i făcu să se dea puţin î înapoi, căci domnul 
Rivers, cu umerii săi solizi și cu falea masivă și pornită 
mult înainte, era în momentul acela o figură înspăimin- 


-— Chiar așa, domnule, zise un glas vesel din spatele. 
lor. Așa trebuie vorbit. Lasă omul să spună ce vrea, asta-i. 


deviza mea — atîta vreme cît nu supără pe nimeni. "'Neaţa,, 


băieţi. Ceva vești ? Hei, dar ce se petrece aici ? 


— Am să-ţi spun eu, Joe, ce se petrece p-aici, zise, 
Jimmy pe un ton care nici nu încerca măcar să-i ascundă 


ușurarea. ce-o simțea. 


Şi-l trase pe Joe de cot și în două propoziţii rostite în ; 


şoaptă îl puse la curent cu toată povestea. 


“Masivul Joe păși atunci înainte şi-l cercetă cu multă 
curiozitate pe domnul Ridvers de parcă ar fi avut dinaintea . 
ochilor cine ştie ce specie necunoscută și ciudată de vietate. | 

— Ei — zise domnul Ridvers ţinîndu-se tare pe poziţie, | 
dar fără să lase impresia că e foarte sigur de ea — dum- Î 


neata ce-ai mai păţit ? 


— Am să-ţi spun eu ce-am păţit, zise cu glas blind Joe. | 
Sînt saltimbanc, ca şi ăștia doi colegi ai mei. Un saltim-. 
banc împuțţit. Un profesionist dărtmat. Exact la fel. Domni- 
_şoara Trant, cucoana de sus, îmi plăteşte salariul. La fel i 
ca și lor. Acuma am să-ţi spun ce-ai păţit dumneata. Ai. 


căpătat două nume. Unul e Glod şi celălalt e Drumeţul. (Ş 
făcu un gest impresionant către ușă.) Cară-te ! Afară ! Ai. 
exact atita timp cât să ieși. Aah ! (Şi aci Joe își clătină cap | 
cu un gest melancolic iar în glasul lui se strecură o undă de 
îacîntare.) Ce cafteală ţi-aș putea trage ! Eşti exact de mă- 


rimea şi forma potrivită pentru o bumbăceală de prima. 
calitate. 
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_a cine știe cărei societăţi ce fabrica vîntul de martie. Sălba- 


Tasă domnul Ridvers tocmai ajunsese la această conclu- 
zie chiar înainte 'ca Joe s-o anunţe cu glas tare. Plecă. Ar 
fi trebuit să se oprească în ușă, să se întoarcă, să se uite 
urit la ei toţi şi să dea drumul la rîsul lui sinistru, acel 
vechi şi. sec „Ha ! Ha ! Ha-ha-ha-ha-ha !* ; şi într-adevăr 
e pur şi simplu păcat că nu poate fi readus la o pagină- 
două o dată, să ne mai avertizeze cu cîte un „Ha-ha !“ 
Dar rămine adevărul că a plecat fără să se mai uite înapoi 
şi într-o tăcere desăvirşită. Și totuși, era foarte aproape de 
momentul cînd oala clocotește şi dă în foc, așa că o încrun- 
tare dramatică, o ameninţare uşoară cu pumnul şi o veselie” 
sinistră de jumătate de minut, i-ar fi făcut grozav de bine. 
În strada Victoria, vîntul îl întîmpină cu veselie zgomotoasă 
ca pe un vechi tovarăș de joacă, dar singurul său răspuns 
la acest salut fu îndemnul ca măi întîi să se ducă dracului 
şi pe urmă să se ducă pe pustii. Şi cînd Ethel îl întrebă 
dacă a ieşit ceva bun din mica lui conversaţie, răspunsul 
lui fu de aşa natură încît în ziua aceea mașina ei de scris nu 
se mai auzi răsunînd în biroul Companiei cinematogratice 
Era Nouă din Triunghi. 


III 


Doamna Joe lăsă jos ceașca, apoi își aşeză din nou capul 
în poziţia potrivită, după cum se părea, pentru a-și pu- 
tea închina întreaga atenţie vîntului. 

— Asecultă-l doar puţin, draga mea, remarcă ea cu 
multă îngăduinţă și încîntare, de parcă ar fi fost acţionară 


tie, după părerea mea. Marte a inteat ca un leu și pare. 
ii An se comporte în continuare ca un leu. Dar parcă toemai 
"de aceea e şi mai drăguţ să te afli aici, nu-i așa ? E 
Susie, așezată într-un fotoliu imens, special introcală Ă 
în camera aceea pentru folosul lui Joe, îşi încîrlisă picioa- i 
rele sub ea şi se ghemui cît mai comod. A 
— Mai drăguţ nici nu s-ar putea, zise ea pe un ton . 
Jeneş. Îmi place la nebunie cînd e vreme mizerabilă afară i 
şi eu nu sînt acolo și nici nu trebuie încă să ies vreun 
ceas sau două, Fină şi vagoanele de tren sînt mai plăcute . 
atunci, 

Și-și frecă obrazul de marginea fotoliului. 4 
+— Cînd a plecat Joe să vadă dacă sînt ceva veşti — 

i continuă doamna Joe — tocmai îmi spuneam în sinea 
mea că mi-ar plăcea să stau niţel la taifas. Trebuie să-mi j 
iau şi eu lucrul de mînă. 
După ce descoperi o împletitură foarte complicată şi 
nu prea îngrijit tăcută, o nuanţă de roz strălucitor, își în- 
„dreptă privirile radioase pe deasupra căminului către mu- 
safira ei, apoi se instală în fotoliu, eu un aer comod și con- Ă 
fidenţial, și totuşi maiestuos, ca al anei regine care tocmai i 
are un moment de răgaz. i 
„„— Hei, asta e foarte drăguţ ! exclamă ea. Ştii, numai . 
de ar îi George aici, şi niţel mai sănătos decît era de Cră- 
ciun — ţi-aduci aminte că atunci nu ga deloc bine, deși . 
Clara zice că acum i-a trecut — ştii ce aș zice că sînt 
 Susie răspunse din adîncurile fotoliului ei că nu şti 
— Opreşte | strigă doamna Joe pe un ton deopotriv, 
înspăimiîntător şi dramatic, ţinîndu-se cît maj dreaptă cu. 
putință. Opreşte | N-am nici un drept să cer Totul. Eu nu 
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zice — şi n-am să zic — dacă ar fi George aici. Alita am A 


să zic : Ştii cum îmi spun eu acum ? De data artă îmi zie i 
O femeie fericită. 

Se întoarse triumtfătoare către Susie şi bpoi se întoarse 
severă către lucrul ei de mînă și-l scutură niţel, de parcă 
acesta chiar s-ar fi pregătit s-o întrerupă cu cine ştie ce 
remarcă impertinentă, A 

— Îţi place aici, nu-i aşa ? întrebă Susie. 

— Ca să fiu foarte sinceră cu tine, draga mea, Soni 
place. Mi se potriveşte de minune, răspunse cu multă ho- 
tărîre doamna Joe. Cred că-mi pot aduce şi eu cota de mor- 
măieli nemulțumite. Dacă lucrurile nu merg foarte bine, 
privese realitatea drept în faţă şi le cer şi celorlalţi să facă 
la fel. Dacă însă lucrurile merg bine, o spun pe șleau. În 
momentul de faţă ar fi o adevărată crimă să fim nemul- 
țumiţi, zău așa. 

— Dar eu nu sînt nemulțumită, protestă Susie. 

— Chiar așa. Iaţă-ne aici, stind așa agreabil şi co- 
mod împreună, făcînd mica noastră conversație în fața 
focului, şi e un foc foarte bun, eu l-aș denumi chiar un 
foc generos... 

— puii astea de pe-aici fac focuri foarte bune, 
nu-i aşa ? peer stima 

— Aş putea ziee același lucru despre a mea, its 
Pennyfeather, strigă doamna Joe cu entuziasm autoritar. 
Nu s-ar cobori niciodată pină acolo încît să trimită patru 
bucăţi de lemne şi o lopată de praf de cărbune și să ceară 
un șiling pentru asta. E foarte mărinimoasă în materie de 
cărbuni. Ei, bine, sîntem aici, ascultăm cum suflă vîntut 
afară şi puţin ne pasă, și ştim că diseară o să avem un pu- 
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blic bun, un public care ştie să aprecieze și ne apreciază, 
acolo la Stundley sau Gort, sau unde Dumnezeu om fi ta | 
cînd săptămîna asta. A, da, la Mundley, fireşte. Ăsta e 
orașul, nu ? Cel unde merg tramvaiele de jur împrejurul 
statuii ăleia caraghioase şi murdare din mijloc — Mund= 
ley și Eu le încure rău de toţ orașele astea trei, pe tine nu 
te zăpăcese ? Deși, fireşte, ca Angajamente mai bune nici 
„nu cred că găseam. Şi pe urmă și camerele astea mobilate 
sint extraordinar de bune, nu-i așa ? Uită-te la asta, de 
exemplu, ai observat tablourile în ulei ? 

: Întruett mai fiecare bucăţică de perete era acoperită cu 
pinze maronii, încadrate generos în rame aurite, dar fiind 
destul de misterioase şi ciudat de cîlțoase.ca subiecte, Susie 
putu răspunde fără să mintă că a băgat de seamă tablourile, 
a De o vreme mă tot întrebam ce reprezință — zise 
ea, scoțind puţin capul din fotoliu ca să se mai uite o dată 
la ele. Nu prea par să reprezinte mare lucru, nu? - 

A a Sînt opera unchiului doamnei Pennyfeather, după 
cite înțeleg, zise doamna Joe, al cărei ton căpătă. acurn o 
Cărecare nouă demnitate, potrivită pentru o persoană care 
ocupă 0 asemenea cameră şi galerie de artă deopotrivă. Un 
miator —— era negustor de seminţe sau de fierărie, nu mai d 
țin minte exact ce — dar extraordinar de talentaţ i de ni- i 
vel absolut profesional. Ba chiar, după părerea indă în | 
multe privințe superior etaloanelor profesiei. i 

— Trebuie să mărturisesc, doam 
par toate la fel, 


— După cite ştiu, subiectele lui preferate, erau Landele 
şi Vilcelele, zise doamna Joe. Pare să fi fost de-a dreptul 
îndrăgostit de peisajele din Scoţia muntoasă, deși doamna 
Pennyfeather îmi spune că nici n-a călcat vreodată pe-a- 
colo. Odată am jucat şi noi la Aberdeen şi Inverness, și 
am văzut exact genul ăsta de peisaj pe fereastra vagonului, 
din tren, știi, poate nu chiar așa de castaniu la culoare, și 
nici cu atiția cerbi şi căprioare de jur împrejur, dar altfel 
exact la fel. Trebuie să recunoști, draga mea, că aceste ta- 
blouri dau camerei o oarecare ţinută. Pentru mine e o 
adevărată ușurare după atitea calendare şi fotografii cu 
Temiricine şi lucruri de genul ăsta. Foarte rar se întîmplă 
ca o ferneie care a cheltuit şi s-a ostenit atita pentru Cămi- 
nul ei, să închirieze camere. Acuma spune-mi şi mie unde 
ai putea găsi o cameră de şedere mai plăcută decît asta. (Și 
aici își cobori glasul.) Știu că încă şi acum mai plătesc ei ra- 
tele la fotoliul pe care șezi tu şi la masa de stejar de acolo 
și la biblioteca din spatele tău — chiar așa mi-a zis, mai 
deunăzi. Și ştii că Joe ţine morţiș ca noi să avem Căminul 
Nostru — ei bine, instalează-l în fotoliul ăla, dă-i voie să 
privească în jurul lui prin odaie, iar pe urmă nu-l mai 
poţi abate de la subiectul ăsta. „Ah, ce n-aş da să avem și 
noi Căminul Nostru !“* Ar merita măcar să-l auzi cum vor- 
bește despre asta. Deşi trebuie să-ţi spun că- așa cum stau 
lucrurile, și noi avind meseria pe car€ o avem, zău dacă 
știu cum am putea să avem Căminul Nostru şi ce-am putea 
să facem cu el după ce l-om avea — şi dacă el o fi ştiind, 
atunci precis că mie nu-mi spune. Bărbaţii niciodată nu 
gindesc cu adevărat, așa cum ai să descoperi și tu singură 
într-o bună zi, draga mea, : 


„— Am făcut eu toate descoperirile care-mi trebuie în 
privinţa lor, anunţă prompt Susie. 
- — Asta nu prea pot s-o cred, replică doamna Joe, pen- 
„tru că altiel ar trebui să-mi fie milă de tine. Dar cu sigu- 
„ ranţă vei fi de acord cu mine că dacă ai noroc cu camerele 
mobilate, singurul lucru aproape la fel de bun ca şi un Că- 
min în care să locuiești, este să joci o stagiune întreagă în 
același oraş. Ei, bine, noi am avut noroc cu camerele astea 
de aici, şi stagiunea este aproape permanentă, nu-i aşa ? 
—— Permanentă, dar facem naveta cu tramvaiul, răs= 
punse Susie. Deși eu una mă duc de obicei cu autobuzul la 
Mundley, 
— Da, Naveta cu Tramvaiul sau Autobuzul, fireşte, zise 
doamna Joe pe un ton absolut solemn. Dar eu cred că 
faptul că stăm în aceleași camere, draga mea, asta face 
stagiunea să fie permanentă. Deşi, fireşte, în comparație 
cu o stagiune de-o vară întreagă la Bournemouth, asta nu 
înseamnă mai nimic. Cînd am auzit, de oferta aceea (con- 
tinuă ea cu din ce în ce mai multă însuflețire), în clipa 
in care am auzit de ea, Susie, i-am și zis lui Joe : „Băiete, 
s-a întors complet Norocul. Sintem Făcuţi“ şi el a fost de 
acord măcar că zice că Bournemouthul nu e chiar genul 
lui. Ceea ce firește e ridicol, dar ştii și tu prea bine cum 
se preface Joe a fi mitocănos. „Oraș mare, i-am zis eu, 
Un oraş de Gust și Ţinută — și bineînţeles și cu Bani. Cel 
puţin cinci luni garantate. E un Miracol.“ Dacă umblai de 
jur împrejurul litoralului şi-mi spuneai că încerci să gă= 
sești o localitate potrivită pentru o stagiune permanentăş 
ți-aș fi zis fără cea mai mică ezitare : „Bournemouth, ne= 
greșit“. Aşa aș fi zis din capul locului. Şi iacă-tă că acuma 
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chiar s-a stabilit Bournemouth. Dar se pare că deocamdată 
nu s-a făcut nimic în legătură cu asta, nimic. Sper că n-o. 
să fie o tocmeală prea grea în privinţa condiţiilor. Acum 
că ne merge bine, nu trebuie să ne arătăm prea lacomi. Cu 
siguranţă că indivizii de la Bournemouth n-au să se toc- 
mească, nu ? 
— Condiţiile sînt destul de bune, zise Susie cu initia 
penţă. : 

—— Atunci ar twebui să le telegrafiem — imediat. 

—— Da, aşa cred și eu, continuă Susie, uitîndu-se drept 
în foc. Bănuiesc că ar trebui să ne considerăm norocoşi. 

—— Neîndoios. Nu uita de Rawsley, unde ne-a găsit 
domnişoara Trant, zise cu seriozitate doamna Joe. Ține 

mine locul ăla îngrozitor, draga mea. 

—— Da, ştiu. Şi n-au trecut decit şase luni de auriaal 
o, m-am gîndit eu la toate astea. (Susie se scutură ridi- 
cîndu-se din fotoliu, își sprijini coatele pe polița căminu- 
lui şi începu să bată ritmul în galeria din fața lui.) Da, 
e o ofertă minunată — o adevărată pleașcă — genul de 
care-ţi spun întotdeauna oamenii din branșa noastră că au 
primit-o şi că din cine ştie ce motiv n-au putut s-o ac- 
cepte — mincinoşii ! Dar... mă simt oarecum o scroafă în 
privinţa asta... (se răsuci repede pe călciie şi îşi în- 
truntă gazda), ah, doamnă Joe, eu nu... adică, cum să-ţi 
spun, cinstit, zău dacă... aș vrea să-mi petrec toată vara 
muncind pe scenă la Bournemouth... 

—— Exact ce i-am zis eu lui Joe despre tine, strigă cea- 
laltă, cu sumbru triumf. „Susie nu vrea“, i-am zis eu. Mi-am 


însă... 


dat eu seama din capul locului. El nu şi-a dat, fireşte, dar 


pe de altă parte, el nu bagă de seamă niciodată nimie. 
„Dar de ce nu vrei ? Spune-mi. 
Susie dădu nervoasă din umeri și făcînd bot, se uită 
„urit la foc. 
— Toată lumea a început să-mi spună că sînt neliniş- 
„tită şi că n-am astimpăr, şi e adevărat, așa este. Bănuiese 
„că e din cauza vremii — sau nervii ceva — sau poate 
„mi-am luat-o în cap, dacă vrei. Am avut de prea multe 
„ori-un public bun anul ăsta — așa dintr-o dată — nu prea 
e bine pentru fetiţa tatii. Acum ea nici nu-și mai dă seama 
cînd o duce bine. 
Și rîse cu oarecare amărăciune. 
„Doamna Joe o trată cu o atitudine maternă, 
— Ei, haida-de, Susic, ai şi tu puţină minte. Nimeni nu 
zice nimic în privința ta. 
— Nici nu mi-ar păsa dacă ar zice, strigă Susie cu aban- 
don în glas. Nu e vorba de asta. Bănuiesc că întotdeauna 
sper că trebuie să se ivească de undeva ceva de-a dreptul 
minunat, şi pe urmă cînd veniți deodată cu toţii și ziceţi : 
„Ura ! Şase luni la Bournemouth ! Susie va continua să 
cânte numărul douăzeci și şapte din program ! De două ori 
pe zi! În aer liber după-amiaza, dar dacă e vreme umedă 
"la adăpost! Aduceţi-vă şi copiii !%, Şi: pe urmă văd că 
aceeași poveste veche şi demodată merge înainte la ne- 
sfârşit, mă gîndesc... Ah, ducă-se naibii ? 
— Nu se poate să se'ducă naibii ! strigă doamna Joe 
„pe ton de reproș. 8 
„_— Ba da, la naiba ! repetă Susie, aflată acum ps punc- 
tul fie de a rîde, fie de a plînge. Mă văd pur şi simplu înţe- 
peniță acolo. Cu alea trei cîntece ale lui Inigo, aş putea 
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eg oriunde, oriunde, Sînt iza bune pentru publicul 
de varieteu. ai 
— Ba nu sînt prea bune, zise doamna Joe, dar poate 
că au un stil diferit. 
— Scuză-mă. De fapt, n-am vrut să zic prea bune, dar 
alttel decât vor ei. În orice caz... (se opri brusc). Ah, sint 
o proastă. Uitasem de ce venisem la tine. Voiam să-ți 
spun ceva. Despre Coral Crawford. Ei, bine, asta mă scoate 
din sărite, şi nici nu poţi măcar să mă ţii de rău. Am adus 
ziarul şi l-am lăsat pe-aici pe undeva. A, uite-l. Ei — con- 
iinuă ea cu severitate — o mai ţii minte pe Coral Craw- 
ford ? Era cu tine în spectacolul „Ciocîriiile și Bufniţele“, 
şi a plecat imediat după ce am venit eu în trupă, nu ? 
— Da, da, parcă-mi amintesc de ea. Coral Crawford. 
Una din cele mai groaznice persoane cu care am împărțit 
vreodată cabina, fiindcă mereu împrumuta ceva de la 
mine — aşa-i stătea în obicei. 
— Ei, bine — strigă Susie — ce părere aveai de ea, 
aşa sincer ? 
Doamna Joe îi răspunse de parcă i-ar fi dat o refe- 
rinţă : i 
— Ca actriţă — lipsită de orice perspectivă. Ca parte- 
neră de spectacol şi colegă, o lady, dar nimic mai mult, în- 
trucât era ipocrită, mincinoasă şi nu era deloc o persoană 
de încredere, ca să nu mai vorbesc de faptul că împrumuta 
de la tine tot ce se putea împrumuta, și chiar şi unele lu- 
cruri pe care unei fete cu demnitate nici prin cap nu i-ar 
trece să le ia de la altcineva, şi niciodată nu dădea nimic 
înapoi decît dacă-i cereai de nenumărate ori. 
Apoi, doamna Joe se lăsă pe spate și adăugă : 


— Ei, dar ce-i cu ea ? j 
— "Ți-aduci atninte că spunea că s-a săturat pină-n gît 

„de spectacolele de revistă și ne-a părăsit încercînd să se A 
facă balerină ? zise Susie într-o suflare. A izbutit. N-am | 
mai auzit de ea de atunci încoace — pînă azi-dimineaţă. Ei, 
acum citește asta (şi îi vîri sub nas ziarul împăturit). Vedeta | 
— vedeta, bagă bine de seamă — unui spectacol nou la Ş 
Teatrul Pall Mall ! Ei, nu-ți vine să urli ? Coral Crawford ! 
Citește. Joacă cu Tommy Mawson, și Leslie Wate şi Vir- 
ginia Washington ! Mare succes ! Serie neîntreruptă ! Uite | 
ce spun ăştia despre spectacol ! Cora! Crawford ! Cap de . 
coloană ! Nu sînt geloasă — zău că nu sînț — e drăguţ să | 
vezi că oameni pe care-i cunoști ajung cap de afiș — dar 4 
fata aia — deja vedetă la Pall Mall ! Ajutor | Cînd am citit ş 
chestia asta azi-dimineaţă în pat parcă am simţit că fierb 
toată şi mă răcese și mă îngălbenese și mă roșese — țoate . 
deodată. Îmi venea să mușc cearșaful şi păturile, zău aşa. - 
— Ei, lasă, lasă ! zise doamna Joe cu ochii încă pe ziar. . 

„ Firește că fata o fi făcut progrese mari de cînd o cunoş- : 
team noi. Am văzut eu întimplindu-se lucruri dintr-astea i 
în modul cel mai surprinzător, zise ea cu multă îndoială E 
în glas. E 
— Piui — vax ! Imposibil. Progrese ! N-avea de unde i 

să progreseze. N-avea nimic. Și totuși uite aici — Corat A 
Crawford — Tirîtoarea cum îi ziceam noi — la Teatrul Pali. 
Mall, și eu aici, iar tramvaiul seară de seară pînă la Mun 
_dley ca să cînt numărul treizeci și trei din program | Păi, 
să nu-ți vină greață ? Şi pe urmă îmi vorbeşti mie de şase 
luni la Bournemouth ca: să târfim așa șontic-șontic acelaşi 
şi același spectacol răsuflat. Ştiu, ştiu — n-ar trebui să mă. 
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pling —— şi nici nu mă pling. Domnișoara Trant ama ui : 
ger — cu toţii sînteţi îngeri şi bănuiesc că ar trebui s i 
dracului din gură. Dar uite ce se întîmplă. Actne, înţelegi 

— 'Ție ţi se pare că te irosești aici ? întrebă cu glas 
blând doamna Joe, cu ochii la foc. ca i, 

— Nu chiar asta am vrut să spun (Susie se căia), zău 
p: aa Ba da, asta e, răspunse cealaltă cu multă blindeţe. 

Între timp, mâinile i se opriseră, odihnindu-se din îm 
pletit, împletitul acela care ar fi putut să continue e tei 
sfîrşit, de la un oraș la altul, să fie purtat prin cei e a 
trelor, prin vagoanele trenurilor și prin tot felul de locuinţe 
necunoscute, devenind tot mai complicat, mad, esp şi 
mai inutil pînă când, în cele din urmă, avea să dispară şi 
să i audă de el, i 
* i dreptate, adăugă ea pe alt ton. Eștă prea bună 
pentru asta, Susie. Pe vremuri şi ru gindeam la fel 
despr e. - 
diane vorbe se strecurară printre celelalte, cu me= 
lancolie. i 

+ — Păi, aşa şi e, zise ferm Susie. De departe. d 

= Chiar așa crezi ? strigă doamna yoe, ii ep 
deodată. Bincinţeles, cînd sînt în voce, nu încape îndoială 
că asta e realitatea. Tocmai delicatețea gaiuatui meu m-a 
ținut departe de munca grea. Şi la urma urmei, o pregă= 
tire bună de specialitate și o experienţă îndelungată, e. 
finamentul şi Interpretarea — astea trebuie să conteze şi 
ele la ceva, nu ? 

p— Sigur că da, ce te prostești aşa | 


2 


im oastrti că deodată dă lovitura, aşa cum a dat-o Coral. j 


„chiar de-o fi să se omoare pentru asța. 
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ina este Su cea Mare. De veti a ești i A sti eu, A 
draga mea, d, ii yeripize liniştită fot nd fă tot ce poi Ş 


o să vină, fiindcă nu știu, si de venii e siur. c-o să vină. j 
O simt în aer. Şi pe urmă tu ești încă foarte tânără, nu? ; 

— Da, bănuiesc, zise cu întristare Susie, deși uneori - 
mă simt de o mie de ani, ascultă-mă pe mine. Și să ştii că j 
dacă nu eşti cd degeaba îți tot spui mereu că ești ; 


Crawford, întotdeauna mă străduiesc să aflu ce vîrstă are, . 
și nu mă las pînă nu descopăr. Am constatat deunăzi că la E 
fel face și Jerry. E plin de venin, bineînţeles, dar înţelege A 
și ei lucrurile astea. Jerry o să ajungă curînd cap de afiş, | 


— S-ar putea ca şansa ta să se ivească la petitia a 
zise doamna Joe. Pe mine nu m-ar surprinde delo E 

— Ba pe mine m-ar surprinde. În afară de at cînd | 
te referi la șase spectacole de seară la Palatul Cinemato- 4 
gratic din localitate. Bournemouth ! Ptui ! 4 

— Și, pe de altă parte, s-ar putea să se ivească chiar 
şi aici — continuă doamna Joe pe un ton impresionant — 
la Gatford, sau chiar la Gort — adică vreau să spun Stort, 
sau la Mundley. Da, da, oi fi rizînd tu, draga mea, dar eu 
zic că s-ar putea. Am văzut eu că s-au mai întimplat lu- 
cruri dintr-astea chiar și în oraşe mai prăpădite, mulți 
mult mai prăpădite — niște găuri ca vai de lume. 

— Bine, bine, se prea poate, zise Susie pe un ton ca 
sugera maximum de neîncredere posibilă. Hai să vorb 0 
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Gala ceva puţin mai vesel, că altfel m-apucă Satul N 
să afli ultimele noutăţi despre Elsie și Oul ei Trandajiri u 

— Ce e ăla ? tresări doamna Joe. $ 

— Păi, arată exact cum ţi-am spus. L-ai văzut, ră 
aşa ? Marele gentleman protector. Acum ea nu se inai gin- 
deşte la nimic altceva. Se întilneşte cu el în fiecare zi sau 
aproape. Ştii ce s-a apucat să facă ? Și-a cumpărat un pal 
ton nou — acuma ! Cînd a apărut el prima dată cu mași- 
nuţa lui, ea 's-a repezit şi şi-a cumpărat un costum de jerse, 
L-ai văzut ? Ei, bine, a încercat să iasă cu domnul, îmbră= 
caţă astfel, şi bineînţeles că a îngheţat bocnă de fiecare dată, 
pentru că şi-a lăsat paltonul vechi acasă. Așa Că. AApii năzi 
a umblat prin magazine și şi-a cumpărat un palton nou. 
Şi acuma e tinichea, n-are nici o leţeaie, și nici n-o să-şi 
poată cumpăra ceva peniru vară. N-o să aibă ce purta. Şi 
toate astea pentru domnul Herbert — alias Bert — Duiver, 
alias Oul Trandafiriu. dă 

— A, da, da, da, asta nu înţelegeam eu, zise meditativ 
doamna Joe. Tocmai mă întrebam de ce n-o mai preocupă 
angajamentele viitoare. 

— Nu e în stare să se mai gîndească la nimic altceva 
decît la Ou şi la Trandatiriu. 

— Mie mi se pare că asta e o chestie de Noroc. Ea n-a 
prea pus niciodată suflet în Profesia noastră. Crezi că de 
data asta o să dea lovitura ? 

— N-a prea zis ea mare lucru — răspunse Susie — 


dar mie mi se pare că speră să-l aducă pînă acolo încît să 


dea în clocot. 


-— Draga mea, dacă nu izbutește s-o facă, înseamnă 


că el nu e Ou, zise doamna Joe maiestuoasă în sfiiciunea ei. 
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—— Dar ce viaţă o să aibă dacă izbutește ! strigă Susie, | 
Te întreb și eu: Să fii doamna Ou Trandafiriu ! tachi- 
puie-ţi numai — să-ţi agăţi toate speranţele de asta ! A 
Oroare ! Cred că aş prefera să o ţin tot așa, să mai fac ; 
turnee prin cincizeci de localităţi ca Rawsley, sau să am 4 
stagiune permanentă la Tewborough... 4 3 

” Doamna Joe se cutremură. 
A Ah, te rog; draga mea, nu-mi mai pomeni de gaura | 
„aia prăpădită. Nici măcar să nu glumeşti în privinţa ei. - 
— Da, mai degrabă, la Tewborough, cu o răceală şiun 
| guturai care nu încetează niciodată, decît să fiu ca biata 
Eisie. Cind mă gîndesc la ea alături de Oul Trandafiriu de | 
dimineaţă pînă seara, jur că nici n-am să mă mai pling i 
vreodată de ceva sau să fiu iarăși agitată, | 
„__1— Foarte drăguţ din partea ta — zise doamna Joe — . 
dar nu cred că ai să te ţii de cuvînt, ] 
Şi fireşte că asta se și întîmplă. 


IV 


Nimeni nu ştia mai bine decâţ însăşi domnişoara Elsie 3 
Longstafi că exact atunci era momentul decisiv cu gen- 4 
tlemanul care ne-a fost prezentat în mod oarecum nedrept i 
ca Oul Trandafiriu. Domnul Herbert Dulver era gentle- 
manul cu vreo doi ani vechime ca amic, deși în cea mai 
“mare parte a acestui timp nu ocupase decît un loc umil î 
ierarhia amicilor lui Elsie. Într-adevăr, fuseseră perioade 
întregi în care dispăruse din mintea ei pentru că dispăruse 
şi din ochii ei. Dar, curînd după ce „Prietenii de nădejde“ 
sosiseră în Triunghi, domnul Dulver reapăruse, întru 


La ae 


administra un hotel proprietatea tatălui său, o clădire des- 
tul de bună şi veche, și un local cu tradiţie, aflat cam la 
douăzeci de kilometri de Gatford, pe șoseaua principală 
către Londra. Toţi Dulverii — persoane masive, tranda- 
firii şi cu o veselie zgomotoasă de nezdruncinat — erau 
proprietari de case ori ţerenuri sau agenți de pariuri la 
curse sau băieţi de viață sau mari sportsmeni. Herbert 


„administra un hotel pe litoral cînd îl cunoscuse, mai întâi, 


Elsie, iar acum după ce într-un mod misterios specific fa- 
miliei Dulver acumulase o sumă considerabilă, îşi propu= 
nea nu numai să administreze ci să şi cumpere un alt 
hotel pe litoral. 

Era un burlac de vreo patruzeci de ani căruia îi plăcea 


- să-și îmbrace formele pline şi trandafirii în costume spori 


de tweed ; purta o mustață blondă tăiată foarte scurt şi 
privea lumea cu niște ochi proeminenți albaştri-deschis 
care aveau în ei un soi de amabilitate rece. Maniera lui şi 
îelul de a vorbi sugerau un aer confidenţial, dar glasul lui 
era răsunător, cu bătaie lungă, şi el îl folosea din plin, aşa 
că întotdeauna îţi făcea impresia ciudaţă că strigă cât îl 
țin bojocii, tainele adîncurilor inimii lui. De fapt însă, nu-i 
era deloc grou să ţină pentru sine ceea ce ştia cel mai bine 
doar el, și, în realitate, era un om de afaceri mult mai șme= 
cher decît. părea să fie, ca și toți ceilalți Dulveri, care de 
mai multe generaţii tot dădeau de băut la toţi cei de față 
şi băteau pe umeri pe toată lumea și vorbeau cu un glas 
care făcea să se cutremure ferestrele, în timp ce de îapt, 
în mare taină, izbuteau să-şi umple chimirul cât mai bine; 

Şi acest domn Dulver avea atitudinea tradițională față 
de femei, În afara domeniului afacerilor, în care cerea == 
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si avea grijă să primească — contravaloarea activităţii lui, Ş 
era foarte cavaler și galant cu „Doamnele“ și deopotrivă 
autoritar şi impertinent cu „Fetele“. Elsie, căreia îi plăcea 
să fie şi una dintre Doamne și una dintre Fete, înţelegea 
și aprecia amiîndouă aceste atitudini, dar asta n-o împie= 
dică să-și spună din capul locului că domnul Dulver o să 
trebuiască ţinut din scurt. Nu că asta i-ar fi stat lui cît de 
cît în cale căci, în adîncul inimii ei, Elsie admira bărbaţii 
care aveau nevoie să fie ţinuţi din scurt. 
„Domnul! Dulver o adusese cu maşinuţa lui să ia masa 
la hotel, și acum, la înapoiere, se opriseră la marginea 
drumului, într-un loc unde un mic crîng şi o movilă de deal 
îi adăpostea de vîntul aspru. Acolo își aprinseră ţigările, şi 
Elsie așteplă palpitind. Știa prea bine că domnul Dulver 
are veşti pentru ea și că după-amiaza respectivă se poate 
„dovedi decisivă. Kilometri întregi de peisaj blînd caracte- 
risti regiunii Midland, lanuri maronii, licărul apei, roto- 
coalele de fum, zarea cenușie — toate acestea se întindeau 
dinaintea lor, dar ea n-avea ochi pentru nimic, căci lumea 
adevărată se îngustase pină într-atit încît se rezuma la 
această palmă de figură mai trandafirie ca oricînd — care 
reprezenta harta exterioară a minţii domnului Dulver şi 
unde s-ar fi putut să desluşească foarte curind semnele 
victoriei sau ale înfrîngerii. 
—— Ei, strigă ea întorcindu-se spre el și, făcînd botişor, să 
privindu-l drept în față — nu-mi spui ? M-am tot gîndit . 
cum o mai duci acolo în acest sfîrşit de săptămină. Bineîn- 
țeles, dacă nu vrei să-mi spui, n-are importanţă. Mă între: 
bam doar, atita tot. 


aa 


_tându-se cît putea de mult drept femeia radioasă, 


Elsie curăța terenul pentru acțiune. Acum fiecare per, 
poziţie avea să fie o lovitură bine ţintită, trasă din 
turelă. 

— Așteptam, răspunse domnul Dulver. Nu voiam să 
zic nimic acolo. Între noi fie vorba, Mă cea lua să-l gri 
ă "pri i bucurie, ară- 

— ios ? ! exclamă ea cu surprindere și „i 

Serios Aa 
re. Mă bucur, Bert; 


noasă, plină de interes şi participa 
Eat îi străluceau ochii, sau se holbau pur și simplu, 
privind lung și prosteşte ? sf 
Bert avea un aer încîntat şi important : pe 
_— E o căsuţă destul de bună — are RECR dostâzeei 48 
dormitoare şi s-ar mai putea adăuga ușor încă vreo ci- 
teva — nu e greu de făcut o anexă. Are un fumoar bun şi 
ceva dever la bar, deşi mai trebuie niţel transformată. agă 
banii curg girlă, bineînțeles, dar mai sint mulţi care ape 
şi peste iarnă, în special ăia care vin ză uoeh-atii: oacă 
golf, știi, pescuiesc. E şi exact în fața digului... i 
— în faţa digului ! strigă Elsie cu reproș a Parcă 
eu nu ştiu ? N-am jucat eu la 'Eastbeach acu dai ani și 
chiar pe digul acela ? Ce rost mai are să-ți spună ţie ci- 
peva ceva ? Tu nu asculţi niciodată. 
Şi îl bătu ușurel cu palma, frăţeşte. n 
— Asta-i drept, zise el cerîndu-și iertare. Mi-e capul 
ațit de plin de treaba asta, încât aproape am și uitat că ai 
fost şi tu pe acolo, Flsie. Ei, bine, ei Vor patru mii „de NE 
pentru toată daravela, în afară de obișnuitele drepturi de 
m, are nevoie de oarecare punere 


transfer. După cum zicea 
Ja punct, nu uita. 
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TA 4 spe iile poţi n ioarte uşor, îi răspunse ea. făcu în mod degajat şi fără ostentaţie, trăgîndu-se toarte 
A NR za di de înghit și pe asta, proclamă el. Eu asta puţin la o parte şi adoptînd deodată o înfățișare serioasă, 
ga ale a i pin sati şi-mi place şi orașul, Nici de om de afaceri. Sp : E, 
i rleggea parte de ondra. Șoseaua e bună. Mă mai pot . — Ei, bine, Bert, am să-ţi spun eu ce părere am, dacă 
pezi in cînd în cînd să văd cum merg treburile. ai putea să fii cuminte și înțelept măcar un minut, în- 
Plescăi adimirativ și căpătă un aer de supunere. cepu ea. 
iu 1 E a .[ Elsie care-și cunoștea bine După care îi spuse de ce aprobă ea planul cu Eastbeach 
“sudat pl cile. Lasă Londra în pace ! Era cazul să mai şi cu hotelul de acolo, arătindu-i foarte limpede, dacă mă- 
ți să te porţi, dacă vrei să știi părerea mea, car ar fi avut înţelepciunea suficientă pentru a înțelege 
1 AARE pu ceva —— recunoseu el — deși cu toţii tre- lucrurile, că ea e o fată eu capul între umeri care cunoaște 
tt a A . AI Pic D003 DR ? domeniul acesta hotelier, chiar dacă întâmplător e de pro- 
age al i şi eu oamenilor. Cînd mori fesie actriţă. Şi tot timpul imaginaţia ei — chiar aşa ză- 
-0 ză ; e distracție, asta zic, păcită cum era — explora în continuare posibilităţile. 
Riu; i vi admirativ şi br ațul rezemat pe spătarul scau- Parcă se şi vedea în hotelul acela, în calitate de doamnă 
; 3 Sp atele ei se apropie un pic. : Dulver, spunîndu-le servitoarelor. ce să facă; domnind ca 
a Mpa intr DP aa ur ile şi ai fost la Eastbeach, o regină câte o jumătate de oră prin barul de zi, întotdeauna 
— Parcă ie ALI în i ep al +50 Diseara pi, Elsie ? bine coatată şi bine îmbrăcată ; făcînd tîrguieli în stil mare 
— Nu-mi pasă ? Păi Seas iza “mia 5 . A (Sărut-miinile, doamnă !) ; fiind recunoscută de toţi gentle- 
fiara adus alei. ca să and. de. eretă: tu se cmc riste 23 menii din oraş (Omagiile mele, doamnă Dulver !) care-şi 
Haide, Elsie, spune-mi-o de la obraz, privința asta. scot pălăria în faţa ei ; discutind cu fetele care vin la pavi- 
— Vorbeşte mai frumos ! Honul de pe faleză — nu foarte înțepată sau făcînd pe 
— Ai dreptate. 


„nu mai ai d 


morala — dar oricum, compătimindu-le ; repezindu-se din 
cînd în cînd eu Bert pînă la Londra, în automobil — schim- 


Acum braţul j să 
se odihnea pe umerii fetei stăci 4 

ii fetei. Mustăcioara | 

: bat între timp cu unul mai mare ; colindind magazinele şi 


se apropie, Domnul Dulver avea un aer vag încețoşat, în 
timp miri uita la această culoare de roade coapte cab 
corespundea întru to i i în materi 

ca tul gusturilor lui în materie de farmec 
: Fide e9Sa sărate despre care știa bine că avea să se 
abată în mod inevitabil asupra ei o clipă mai tirziu, dar o 


mergind pe la spectacole („ȘIii dragă, pe vremuri eram și 
eu artistă“) ; întregul viitor de lux. Și un cuvînt sau două - 
ar fi fost suficiente ca să-l facă să fie al ei. : 


—— Bineînţeles că tu te pricepi mai bine decâţ mine, 
Berţ — fetele nu prea știu să judece asemenea lucruri, 
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ș 


| e îşi i puţin 
sirmă. Îi Ambi iar ; de data asta era un suris vag Și puţin 
misterios. a Mia edr 
îi Pun greșeşti niciodată, nu ? întrebă ea ipigie: su 
nici nu € vorba de vreo greșeală. Serios că nu e. 
rez foarte bine. Tu nu ? i 

Şi îl privi cu cochetărie maliţioasă. Ma 

— În privinţa asta, nu sînt prea convins, arie i 
nul Dulver, fără să mai fie la fel de sigur pe retail Pa 

: 
i um fusese cu numai cite 

toate celelalte lucruri, c S i N 
e. Hei, dar ascultă (și braţul se strinse din nou) ce-a 


deși eu am mult mai multe idei decît majoritatea lor — i 
dar oricum asta e părerea mea sinceră. Du-te: şi cumpără 
hotelul. i 
„__*— Chiar asta şi aveam de gînd, zise cu multă îngădu- | 
ință domnul Dulver. De fapt, m-am hotărît încă de azi= 
dimineaţă, dar voiam să ştiu şi ce părere ai tu în privința | 
asta. Și am să-ţi spun eu despre ce e vorba, băiețică... j 

— Băieţică ! Mă întreb cum o să-mi spui mai tirziu! . 

— Are o poziţie minunată, continuă el. 4 

— Ai ce-ţi trebuie, la locul lui, continuă el bătindu-și 
cu degetul în frunte. Pe vremuri mi se părea că n-ai decât A 
frumuseţea și eleganța și nimic altceva... 

— „Vă mulțţumese din suflet, mylord“, strigă Elsie. Ă 
Trebuie să recunosc, domnule Dulver, că e foarte mărini- A 
mos din parta dumneavoastră că-mi recunoaşteţi măcar i 


înaint 
fi să... e A 
Să mergem acasă ? interveni ea repede. cu. 
pa şi - u e ÎN a pă . în r 
Era un risc îngrozitor. Dacă el spunea și 7 ei 
clipă îi străfulgeră prin minte că-l şi aude iata ee 
rog, atunci să ne întoarcem acasă“ — atunci totul era si 


: Nude 
it. Groaznic | i 
"Dar, de E / a-ţi e ise Bert pe un ton sever $ 

Dar, de fapt, spunîndu-i aceste vorbe îi zîmbi foarţe - — Am să-ţi spun eu ceva, z p 
dulce - plin de importanţă. 


| “ine-]. Doamne ! Acum nu mai conta cît de sever şi de 
Braţul se strînse în jurul ei și Bert, care între timp că- : 


pătase înclinații amoroase, încercă s-o sărute. Spre marea 
lui surprindere însă — întrucît o mai sărutase şi alţă- 
dată -— ea îl respinse, ușurel dar ferra, 

— Ei! Ei, ei! 

Se retrase și se uită lung la ea. 

—— Ei, dar astăzi parcă nu sîntem cine știe ce sociabili, 
nu ? Ce-am mai greșit ? 

Știind foarte bine că cea mai mică răceală ar strica 
totul, iar pe de altă parte, dîndu-și seama că acum ori 
niciodată era momentul să-i arate că nu-şi poate impune 
prea uşor voința, Elsie avu senzaţia că dansează pe o 


import 701 să-i sune vorbele, : 
important voia el să-i s EA ! i 
i “e-ai gindit vreodată — continuă el cu moltă EI 
rîre în glas — să-ţi abandonezi cariera din teatru : pla 
ip, ă ăritîndu-te. 
clipă. Vreau să spun, ma sir . 
O. am fost cerută în căsătorie de multe ori, A a 
25 : Ei . . ă . . A 
mă îenev să ţi-o spun, strigă Elsie care nu se jenă Ss 
spună. 
— Fireşte. Dar dacă te-ar cere cineva acuma ? 
— Depinde cine mă cere. 
—— De pildă, eu. 
-- Pune-mă la încercare. 
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„— Păi, hai să începem. Ce părere ai ? Vii la Eastbeach 


„ în calitate de doamna Dulver de la Hotelul „Black Horse“ ? 
— Vai, Bert... ! Eşti sigur... ? 
— Păi dacă nu eram nu te întrebam, 
Apoi, domnul Dulver se trezi sărutat. Acest sărut în- 
_globă o întreagă viziune extatică a viitorului și un strălu- 
citor adio adresat camerelor mobilate ieftine, meselor 
proaste, hainelor vechi, cabinelor de teatre de mina a şap- 
tea, spectatorilor plictisiți şi duminicilor lungi petrecute 
în tren ; totodată, acest sărut îi ţăie răsuflarea, ba aproape 
că-l și sperie. Dar nu pentru multă vreme, Beri fu încîntat. 
Se prea poate să fi fost un Dulver (eu ceva aspru şi metalic 
îndărătul acelor obraji trandafirii şi bucălaţi și al ochilor 
albaștri spălăciţi şi bulbucaţi), dar oricum făcea parte din 
sexul sentimental, şi acum gemea în strînsoarea ei ca 
„orice flăcăjandru însetat de dragoste. El trebuie să se ducă 
la Hotelul de Ja Eastbeach, înainte de începutul sezonului 
şi trebuie să se căsătorească, înainte de a se duce la East- 
beach, chiaz dacă ar fi s-o facă în grabă. La toate acestea, 
Elsie își dădu consimțămintul imediat și exaltat. 
Apoi gîndurile ei se năpustiră către toate posibilităţile 
şi complicațiile pe care le cuprindea această situaţie. 
—— Dar uite ce e, Bert — zi 


N 


se ea cu un aer foarte so= 
lemn, dacă e vorba să ne căsătorim chiar așa curînd, o să 
cadă cam prost, : 

— Aș, de unde, răspunse el pe ton de bărbat şi stăpîn, 
ținînd-o strîns în braţe. Lasă lucrurile pe seama mea. Le 


aranjez eu pe toate. În industria hotelieră sîntem deprinși 
cu treburi dintr-astea, 


Pe 


3 ă d um era sincer 
— Bine, bine, asta e în regulă dar a pa e) 

ț . . ... . s i 
mdburată), ştii, n-am nimic pregătit şi... ah, ai aa e 
ştii şi tu în fond — n-am nici o leţeaie — şi ni 
vreo cîteva săptămîni de-aci înainte. j aiva 

ă. Stiam eu că nu p 
— Asta nu contează. Ş ata 
lucru, din ce am înțeles de la tine. Aranjez eu şi i 
ieli j î4 ai nevoie, 
m plătesc toate cheltuielile. Spune-mi de i Lă pp. 
Dacă tot ne-am apucat de-o treabă, mai bine s-o 
ac ani 
lumea, ce părere ai ? îi | j o 
Ce părere putea ea să aibă — ce contau niște pri 
cuvinte — cînd îl vedea strălucind acolo ca un ai î Ni 
cînd automobilul se îndreptă din nou spre sd se 3 a 
vorbi fără încetare, iar el ascultă cu un aer mindru pro- 
rietar, Air ie i 
: La Mohen, marele magazin de bijuterii din Victoi 
Street, el parcă mașina spunînd : tt ci mal 
— Uite de aici îţi alegi inelul. Trebuie să ai iezi 
Dat fiind că aveau să se căsătorească aproape ime A: 

| i să ie de un în 
alţi bărbaţi ar fi socotit poate că nu e nevoie d (gif 
de logodnă, dar Dulverii nu puteau Bpocetia, E: sii 

se cuvenea să facă trebuia făcut — şi încă în Şi Ă i 

! ii ă ă r fără se 

Era imposibil să vezi vreodată o doamnă ine piere 

corespunzător de inele. Iar Elsie, care fără pe Ș iai: 

era o doamnă Dulver înnăscută, îl admiră cu said mai 

pe Bert al ei pentru această hotărire Ea palapră „d 

— O să trebuiască să vii,și tu înăuntru, îi zise el, C 
să vezi care-ţi place şi să-l încerci, e 70 vaga 
— Intră înfâi tu, Bert, replică ea. Să n Si 


Habar n-avea „pînă la cît voia el să se ridice“ în ma Î 
terie de inele. Aa 
Bert dispăru în magazin, iar ea rămase o clipă în au- 4 
tomobil, apoi se dădu jos, uitîndu-se la trecători cu privi 
rea sigură a unei logodnice. ] 
— Hei, te-am căutat, zise un glas familiar, 
-— Domnul Oakroyd ! 
„ Fata îi zîmbi. Ba chiar îl cuprinse în zîmbet şi pe în- 
soțitorul domnului Oakroyd, un bondoc erăcănat cu o A 
șapcă verde cît toate zilele. j 
(im Da, zise domnul Oakroyd. Domnișoara Trant vrea E. 
să-ți aduci astă-seară la te-atru rochia aia roșcovană cu 
drăciile alea pe ea — ştii de care zic. 
— Bine, bine, răspunse indiferentă Elsie. 
Aproape că uitase de existența domnişoarei Trant, a 
rochiei şi a teatrului. 
— Domnule Oakroyd, n-o să mă mai vezi multă vreme 
cu rochia aia. Astă-seară îi dau preaviz domnişoarei Trant, 
Mă căsătoresc — şi încă foarte curînd. 
ee Ei, nu mă-nnebuni ! strigă domnul Oakroyd. Măi să 
fie ! Drăcie cu pălărie ! Am auzit eu că aveai ceva peţitori . 
p-aici prin zonă. Eu nu l-am cunoscut încă, nu ? O fi int 
ăla care tot vine să te ia de la te-atru, ăla cu haine deschise 
la culoare, de ţine o cîrciumă pe undeva, nu ? 
Tocmai în clipa aceea îşi făcu apariţia chiar insul cu 
pricina. 
—. Bert, strigă Elsie, ţi-l prezint pe domnul Oakroyd, 
recuziterul nostru. Tocmai i-am anunţat vestea. 
za Sper să te văd la nuntă, domnule Oakroyd, să bei în 
sănătatea noastră, strigă afabil domnul Dulver. 
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- 1 — Prieteni de nădejde, vol. III 


— E-n regulă ! Sînt Protos ! replică domnul Oakroyd. 
Şi ăsta e un prieten de-al meu — adăugă el cu oarecare 
mândrie, arătînd persoana cu trupul îndesat, . picioarele 
curbate şi şapca verde. Domnul J ock Campbell. 

_— Hei! Numele mi-e cunoscut ! Te-am mai văzut ! 
zise domnul Dulver, care se simţea foarte la largul lui în 
situaţii de genul ăsta. Te-am văzut sîmbăta trecută. 

— Aşa e, răspunse domnul Oakroyd, care părea să 
socoată de datoria lui să răspundă în numele prietenului, 
un om cam taciturn, după cît se părea. A jucat aici îm- 
potriva echipei din Lincoln. 

— A jucat grozav. Dacă înaintarea ar fi fost la fel de 
bună cum aţi fost voi fundașii — comentă domnul Dul- 
ver — Triunghiul ar fi înregistrat o victorie. Dar, după 
părerea mea, linia voastră de atacanţi e cam slabă. A 

Domnul Campbell, după ce se mută stînjenit de pe un 
picior pe altul, își drese glasul, pregătindu-se să izbuc= 
nească :: 

— Ooh ! mormăi el, au caş la gură. 

_— Vrea să zică că sînt nişte flăcăiandri cam ageamii, 
explică interpretul lui. Nu asta ai vrut să spui, Jock ? 

— Asta cam așa €, zise cu mult entuziasm domnul Dul- 
ver. Ei, mi-a făcut mare plăcere să vă cunosc. Haide, Elsie. 
Fac prinsoare că habar n-aveţi ce facem. Alegem inelul. 

Şi izbucni într-un hohot zgomotos, la care răspunseră 
niște rînjete sociabile dar ușor sardonice ale domnilor 
Oakroyd şi Campbell, care amîndoi făcură un gest oare- 
cum vag cu şepcile și apoi se îndepărtară. 

După ce domnul Oakroyd descoperise că locuiește chiar 


pe acea stradă, ba mai bine zis, chiar alături de celebrul 
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Jock Campbell, actualmente fundaș stînga și căpitan al 


recent înființatei echipe Triangle United A.F.C., anterior 


membru al formațiilor Glasgow Celtic, Sheffield Wednes- 
„day — şi Bruddersford United — fu extrem de emoţionat. 
Oare nu petrecuse el multe și iar multe după-amieze feri- 
cite de sîmbătă pe terenul din Brudderstord ovaţionînd de- 


descoperise și faptul că acest om mare este nu numai vecin 
dar şi dispus să lege prietenie cu un vechi admirator, să 
fumeze o pipă împreună cu el şi să plătească ţapii cu 
schimbul, emoția şi satisfacția domnului Oakroyd nu mai 
cunoscură margini. Jock avea acum patruzeci de ani, așa 
că era veteran, un căpitan de vîrstă în mijlocul fotbaliş- 
tilor profesioniști ; pe teren părea bătrîn, fie doar şi pen- 
tru faptul că întâlnise cu capul atîtea mingi încât acum 
chelise aproâpe de tot în creștet ; era greoi şi era încet ; 
dar era un. om de o putere neobișnuită, și îndelungata lui 
experienţă, viclenia lui îl făceau să mai poată juca încă şi 
acum foarte bine, așa că deși zilele lui de glorie (cînd 
cincizeci de mii de spectatori își manifestau tunător apro- 
barea față de el) trecuseră de mult, el constituia încă o 
achiziție pentru un club atît de tînăr ca cel din Triunghi. 
Nu se afla de multă vreme la Gaitford și nu era un om care 


„surprindă că-i făcea plăcere tovărășia domnului Oakroyd. 
Aveau un subiect comun de discuţie : orașul Brudderstord, 
unde Jock trăise mai mulţi ani; amîndoi erau despărțiți 
de soțiile lor ; și amîndoi savurau fără doar şi poate, fot- 
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gajările lungi și miraculoase ale lui Jock ? Dar cînd mai . . 


să se împrietenească uşor, așa că nu trebuie deloc să ne 


balul, tutunul, berea și profundul interes filozofic pentru. 
norocul schimbător şi ciudăţeniile vieţii de pe pămînt — cu 


toate că cel mai vîrstnic dintre ei, domnul Oakroyd, era 
mult mai avîntat și mai romantic. 

Tot idealismul pe care îl va fi avut domnul Campbell, 
şi-l concentra asupra cîrciumilor : în momentul de față 
singura lui ambiţie era să facă la fel ca mulţi dintre co- 
legii lui de breaslă încă de pe vremea gladiatorilor — și 


“anume, să găsească vreo cîrciumioară drăguță, situată în 


preajma vreunui teren de fotbal, şi să devină proprietarul 
ei. Asta s-ar fi putut realiza, eventual, cu un meci bun de 
la care să-i revină lui încasările — ca la un spectacol în 
beneficiul unui actor bătrîn. În rest, el era omul unor tă- 
ceri ample dar confortabile. Domnul Oakroyd — după 
cum ştim — nu prea putea fi socotit locvace, dar în com- 
paraţie cu noul său prieten vorbea ca o moară stricată. 

-— Ala e al dracului de încîntat de el — strigă domnul 
Oakroyd cînd își continuară plimbarea pe Victoria Street. 
Trebuia să strige, pentru că vîntul făcea un zgomot înspăi- 
mântător. Fata se omoară pur și simplu de multă vreme ca 
să se aranjeze — şi acuma s-ar zice că l-a prins în plasă pe 
ăsta. Şi o să-i vină de minune la socoteală să cînte acolo de 
doi gologani în bar cu hainele cele mai bune pe ea și cu 
părul frizat frumos. 

— Da, zise domnul Campbell. 

— Şi nici n-a pus mîna pe un băiat chiar așa de rău, 
continuă domnul Oakroyd. Ai observat ce stil de mare 
proprietar are ? i 

— Da, zise domnul Campbell. 

Iar apoi, după două minute, mormăi niște vorbe pe care 
domnul Oakroyd (ajungînd acum să se priceapă foarte bine 
la asemenea lucruri) le interpretă în sensul că — după 
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părerea domnului Campbell — domnul Dulver se ocupă cu 
siguranţă de niște afaceri în stil mare şi nu e omul care 
să-ţi ofere chiar el halbe. 

Din strada principală intrară pe o arteră mult mai li- 
niștită. Aici domnul Oakroyd rîse încetișor și satisiăcut. 

— Oul Trandafiriu. Așa îi zice Susie — fetișcana din 
trupă — explică el, și numai cât te uiţi niţel la el și chiar 
că seamănă cu un ou, mai ales dacă-şi scoate și pălăriuţa. 
Oul Trandafiriu ! Ei, dar știu că e nostimă. 

Aceste vorbe îl zguduiră atît de mult pe domnul Camp- 
bell, încît îl siliră să-şi dea drumul la glas. 

— Păi, bine, omule, dar ăsta nu-i un nume ca să-l 
dai unui proprietar din lumea afacerilor, zise el pe un ton 
solemn. 

Domnul Oakroyd, fiind perfect la curent cu dorința 
cea mai fierbinte a tovarășului său și avînd respect pentru 
asemenea ambiţie — demnă de eroi — nu răspunse nimic, 
iar apoi străbătură următoarele două sute de metri în 
tăcere. 

— Cum mai merge fătuța aia de a plecat? întrebă 
deodată domnul Campbell, care auzise mereu de Lily din 
Canada. 

— Păi n-am mai avut vești de la o vreme, sau cel 
puţin de cînd ţi-am vorbit ultima dată, răspunse domnul 
Oakroyd. După cât se pare, o duce strașnic. Sau, cel puţin, 
așa zice ea mereu. Dar tare aș vrea să văd și eu cu ochii 
mei, adăugă el ușor melancolic. i 

— Da, zise domnul Campbell. Iar apoi, devenind un 


interlocutor de-a dreptul nesăbuit, întrebă : Da nevasta ? ş 


“Cum îi merge ? 
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— N-am cum să aflu. Nici ea, nici băiatu' nu zic ni- 
mic. Mai deunăzi le-am scris iar şi i-am întrebat de la 
obraz dacă e bolnavă și dacă nu pot face nimic pentru ea. 
Eh, a dracului prostie s-o ţii tot așa ! Dar așa e nevastă-mea. 

— Fiecare merge pe drumu! lui, zise domnul Campbell, 
extrăgînd aceste vorbe din străfundurile cit i lui ex- 
perienţe. 

Nu se mai rostiră alte cuvinte pînă ajunseră pe strada 
Crimeei, unde locuiau amîndoi, iar atunci domnul Oak= 
royd, care avea un aer vag tulburat, reluă subiectul Elsie 
şi căsătoria ei. 

— Aia pleacă din vechea trupă — zise el de parcă 
„Prietenii de nădejde“ ar fi lucrat împreună șase ani şi 
nu șase luni. Acuma s-au pornit, ţine minte ce spun eu. 
Elsie e doar prima. O să mai urmeze şi alţii, să-mi zici mie 
Cuţu dacă n-o fi aşa! Poate ai băgat şi tu de seamă, 
Jock ? O vreme nu se întîmplă nici un fel de schimbare, 
şi p-ormă, deodată, înainte de a-ţi da seama unde te afli 
te trezești că se schimbă ceva în stînga- şi p-ormă în 
dreapta şi se duce totul de rîpă. 

— Poate, îndrăzni să spună domnul Campbell. 

— În privinţa asta n-am nici cea mai mică îndoială, 
zău așa, continuă domnul Oakroyd. Trebuie să ascult şi 
cu ce zic ăilalți. În astea două-trei săptămîni parcă a tot 
plutit ceva în aer. . 

— Da, da, a bătut vîntul cam tare! răspunse grav 
«domnul Campbell. 

Şi o să-i permitem lui să aibă ultimul cuvînt — măcar 
o dată în viaţă. 
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Capitolul al II-lea 


UN CAPITOL AL ÎNTÎLNIRILOR 


I 


Flsie termină cu spectacolul în ultima săptămînă 
petrecută la Mundley, după ce i se oferise o foarte izbu- 
tită reprezentaţie de adio în beneficiul ei, încheiată cu 
lacrimi veritabile şi cu buchete de flori. Jimmy se și repe- 
zise pînă la Birmingham ca să stea de vorbă cu succesoa- 
rea ei, domnișoara Mamie Potter, şi s-o angajeze. Această 
primă săptămînă a revenirii lor, în localul Hipodromul din 
Gattord, urma să fie palpitantă. Noua subretă trebuia să 
sosească luni dimineaţa, să repete după-amiaza și să intre 
în spectacol seara. Apoi miercuri era cununia lui Elsie, ce 
trebuia să se celebreze la Hotelul Dulverilor de pe London 
Road. Mergeau cu toţii acolo şi comandaseră deja autobu- 
zul. Apoi sîmbătă urmau să dea un alt Mare Spectacol de 
Beneficiu — se şi vedeau afişele lipite în tot orașul — de 
data asta pentru domnișoara Susie Dean, foarte populara 
noastră actriță de revistă. Sîmbăta următoare era ziua ei 
— împlinea douăzeci și unu de ani. Dădea mai întîi un 
ceai, iar apoi urma un fel de chef — deocamdată prea vag 


[i ap 


| RA i 
definit — după spectacol. Mai mult decît atît, sala Hipo- 
drom avea să fie plină pînă la refuz seară de seară, de 
gatfordieni entuziaști, după cum ştiau cu toţii. Iată, 
aşadar, atîtea emoţii pentru profesioniștii harnici. Vai ce 
săptămînă ! 

Şi totuşi, ceva nu era în regulă cu ei. Membrii mai 
vârstnici ai trupei, Jimmy şi Mitcham și soții Brundit, mai 
sufereau încă de o tainică disperare în privinţa ofertei de 
la Bournemouth care nu fusese încă acceptată. Domni- 
şoara Trant părea atît de visătoare și detaşată în zilele 
acestea, încîţ deocamdată era socotită inabordabilă. Foarte 
ciudat, dar așa stăteau lucrurile. Afacerile nu merseseră 
niciodată mai bine, şi, pe de altă parte, de ani de zile în 
domeniul teatrului de revistă nu mai încercase nimeni un 
lucru mai îndrăzneţ decît actuala întreprindere aven- 
turoasă a domnișoarei Trant, închirierea sălii Hipodrom, 
în condiţii destul de pretenţioase, și cu cîteva clauze de 
chiţibuşărie cam aturisită strecurate în contract ; şi totuși 
— lucru fantastic pentru sexul slab, după cum își atrăse- 
seră reciproc atenția Jimmy şi domnul Mitcham în con- 
versaţia lor — nu părea să-şi bată deloc capul cu toată 
povestea asta. Dar pe de altă parte, și toți tinerii aveau 0 
comportare. cam ciudată. Jerry Jerningham era mai dis- 
tant, cu nasul pe sus, şi mai misterios ca de obicei, și 
lumea socotea că clocește el ceva — deși nimeni nu știa 
ce anume. În ciuda aniversării ei și a spectacolului dat în 
beneficiul ei (sau poate tocmai din pricina acestor eveni- 
mente) Susie era încă agitată, ba chiar cam repezită 
uneori, şi înclinată să-și răsucească umeraşii rotunjori în 
faţa. unor oameni care îi puneau cele mai simple și mai 
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prietenoase întrebări. În ultima vreme îl repezise de atitea 
ori pe bietul Înigo, încît acum se ferea din calea ei, se în- 
vîrtea cu pași grandioși și cu un nou aer foarte preocupat. 
şi hotărît, și lumea presupunea că munceşte din greu revi- 
zuind cele opt melodii pe care le scrisese pentru ei și pe 
care le intitula Tripe ă la mode de jazz i — spre completa - 
nedumerire a prietenului său domnul Oakroyd. Succesul 
pătuse, în sfîrşit, la ușa lor, dar toţi acești tineri păreau că-l 
tratează adoptînd atitudinea cea mai greşită cu putinţă, 
ceea ce domnului Mitcham îi dovedi în mod concludent că 
tinerii nu mai sînt cum erau cînd fusese el tînăr. 

Domnul Oakroyd era nedumerit de o mulțime de 
lucruri, de la o'vreme încoace. Evenimentele din viitorul 
apropiat îl interesau la fel de mult ca şi pe ceilalţi. În 
felul lui, participa la orice lucru palpitant care se petrecea. 
Şi totuşi, constata mereu că meditează cam posac în pri- 
vinţa Canadei, a casei din strada Ogden 51 şi asupra des- 
tinului „Prietenilor de nădejde“. Niciodată nu ţinuse prea 
mult la Elsie, dar oricum, era şi ea „din vechea trupă“, şi 
faptul că acum ea pleca şi altă actriţă îi lua locul, îl tul- 
bura nai mult decît pe oricare dintre ceilalți. Poate că 
numai €l, din adîncurile filozofiei sale a Schimbării Neaș- 
teptate, simţea că această săptămînă ce va urma 0 să-i 
ducă pe toţi mult mai departe decît își închipuiseră ei 
vreodată, că planurile palpitante ce le alcătuiseră pentru 
ea nu erau nimic în comparaţie cu alte planuri deja în » 
curs de a fi elaborate pentru ei de către puterile superi- . 


oare, conspirația vîntului şi a stelelor. Firul pe care l-am 


1 Bagatele în stil jazz (engl.). 
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văzut atârnînd dinaintea lui — cu atît de multă vreme în 
urmă, s-ar zice ! — în timp ce se plimba pe Manchester 
Road din Bruddersford, după meci, firul acela, în culori 
schimbătoare şi din ce în ce mai intense, aleargă acum 
ot mai repede ; şi poate că a auzit — într-un vis, datorită 
vreunei reverii adusă de tutunul marinăresc — zgomotul 
făcut de virtelniţă.. 

Primul lucru care s-a întîmplat a. fost, fireşte, domni- 
şoara Mamie Potter. Jimmy spusese că deşi e tînără, are 
multă experienţă, că nu prea are voce, dar dansează 
foarte bine, și că o să meargă. Cînd îl strîngeai niţel cu 
uşa, întotdeauna sublinia că oamenii care se grăbesc nu 
pot cerne și alege lucrurile o vreme atit de îndelungată . 
cât doreau ei, și că în ceea ce-l privește, el nu susţine că 
ar fi în stare să facă minuni. Toate acestea li se părură a 
îi un pic ciudate și suspecte. Sosirea, repetiţia și apariţia 
pe scenă a domnișoarei Potter dezlegară curînd enigma. 
Jimmy nu avea nici un motiv foarte serios pentru a nu o 
angaja, aşa că o angajase, dar cine știe ce instinct trebuie 
să-l fi avertizat că nu e totul perfect. Pe scenă domni- 
şoara corespundea ; de fapt, era mai bine decit fusese 
vreodată Elsie. Dar o dată coborită de pe scenă, domni- 
şoara Potter era nesuferită. În mai puţin de douăsprezece 
ore de la sosirea ei la gara Gattord, izbutise să-i întoarcă 
pe toţi pe dos ; şi era limpede că într-adevăr era o înnăs- 
cută întorcătoare pe dos a oamenilor, 

Domnișoara Potter avea părul blond și lins, de parc-ar 
fi fost galvanizat ; n-avea sprîncene ; avea ochii albaștri 
foarte rotunzi ; nasul cât un nasture, de fapt atit de mă- 
runţe! şi intens pudrat încât semăna cu vîriul uns cu cretă 
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al unui tac de biliard ; și o gură care părea în permane nţă X 


un cerc stacojiu de uimire ușoară. Jumătatea de sus a 
ei — gîtul şi umerii și braţele subţiri care se terminau în 
mod atît de ciudat cu niște mînuţe grăsulii — era cam 
necăjită ; dar picioarele erau, într-adevăr, frumoase. Ai 
fi zis că e purtată prin lume de două sonete desăvirșite. 
Aceste două pulpe ale ei, fine, strălucitoare și mătăsoase, 
păreau să facă neîncetat comentarii spirituale și neruşi- 
_nate asupra lumii. Dacă n-ar fi făcut nimic altceva decît 
să umble puţin prin fața masculilor deprimaţi, și încă ar 
fi ajuns o vestită binefăcătoare a obștii, împărțind în 
" dreapta și în stînga bucuria vieții. Din nefericire însă, mai 


şi vorbea ; și vorbea cu un glas tărăgănat și moleșit, rezul- 


tatul fiind un dezastru. Veşnicul ei început al oricărei 
fraze „Ascultă“ deveni foarte curînd un adevărat semnal 
de furtună. 

— Ascultă — îi zise domnului Oakroyd cam la vreun 
sfert de oră după ce făcuse cunoștință cu el — am impre- 
sia că îți cam faci de cap pe aici ! La urma urmei, nu eşti 
decît recuziter, nu ? - : 

Domnul Oakroyd o privi cu uimire și-și frecă tare 
bărbia : Y 

— Da, asta-i tot, răspunse el într-un tîrziu. Un fel de 
căţel şi atita tot. Anunţă-mă și pe mine dacă m-auzi că 
vorbesc cînd nu trebuie. Treptat-treptat tre” să ne pui pă 
toţi la punct. Noi habar n-avem de nimic. 

Această replică ar fi putut să-i nedumerească și even- 
tual să-i şi reducă la tăcere pe unii oameri, dar domni- 
şoara. Potter o: primi doar cu o mică încuviințare condes- 

„cendentă și apoi se îndepăriă. 


tale cu cărţi de joc sînt cam răsufiate, nu ? 

După părerea «ei, la fel de răsuflate erau şi poantele 
lui Jimmy şi baladele doamnei Joe. 

— Ascultă — îi zise ea lui Susie — aicea parcă mergi 
destul de bine, dar te cam lasă să faci o gaură îngrozitoare 
în program, nu ? , 

“Asta era după spectacolul de luni seara. Fusese 9 
reprezentație cam ciudată. Sala era arhiplină și cuprinsă 
de același entuziasm general, ca de obicei, dar de undeva 
din ultimele rînduri ale parterului (cu locurile cele mai 
ieftine, întrucît Hipodromul nu avea galerie), răsunaseră 
din cînd în cînd diverse strigăte puternice de batjocură și 
fluierături şi huiduieli, spre neplăcerea evidentă a majo- 
rităţii spectatorilor, deși uneori izbuiiseră să stirnească 
rîsul. Asta nu se mai întîmplase pină atunci, şi cu toţii 
vorbeau despre ele după spectacol. Furioasă, Susie îi 
spuse doamnei Joe că trebuie să îie din pricina lui Mamie 
Potter, dar asia n-o convinse şi n-o satisfăcu nici pe 
doamna Joe, nici pe altcineva, şi nici măcar pe Susie, 


Marţi dimineaţă, vîntul puternic mai scăzuse în inten- 


sitate, reducîndu-se la o briză blindă şi comitatui Midland 
văzu, în sfîrşit, o mică rază de soare cam firavă. Domni- 
șoara 'Trant, încă tulburată de vizita la Hitherton şi obse- 
dată de narcisele şi de brîndușile îmbobocite din grădina 
Vilei, se hotărî să se aerisească și să se mai  sorească 
puţin, aşa că porni cu automobilul, luînd cu ea pe Susie 
şi niște sandvișuri. 


— Ascultă — îi zise ea lui Morton Mitcham care o 
privi îngrozit — unele dintre şmecheriile alea ale dumi- 


ş 


— Vai, e de-a dreptul divin, să mai revăd peisajul de 
la ţară, strigă domnișoara Trant după ce lăsară în urmă 
fabricile de automobile și tramvaiele Triunghiului, Știi, 
Susie, tare mi-ar plăcea să vii cîndva să stai puţin la mine 
la Ftiherton, Crezi că o să-ți placă viaţa la ţară ? 


— Vai, mă înnebunesc după așa ceva ! strigă la rindul 
ei Susie. 


În repetate rînduri se văzuse spunind asemenea 
lucruri în interview-uri, Nici nu dorise ceva mai bun — 
spunea ea întotdeauna ziaristului imaginar, un tinăr 
foarte drăguţ, foarte respectuos — decit să se retragă în 
căsuţa ei de la ţară — un cottage unde ar putea face totul 
singură (Vezi fotograţia). Dar ceea ce nu ştia în dimineaţa 
aceea, era că foarte curînd, mai curînd chiar decît se 
aștepta, avea, într-adevăr, să dea interview-urile acelea, 


— N-am cunoscut îndeajuns viaţa rurală — con= 
tinuă ea — pentru că mi-am petrecut mai tot timpul la 
oraș — de obicei în niște tîrgușoare prăpădite. Dacă la 


țară ar fi teatre și magazine și lume bună, ar fi splendid, 
nu-i așa ? 

Domnişoara Trant rise, apoi trase automobilul la o 
parte de pe şosea şi opri. 

— Ce zici, ne-am putea mînca aici sandvișurile ? 

Susie inspiră aerul, părind să-l aprecieze pozitiv. 

— E destul de tare, nu ? Aerul, vreau să zic. E așa de 
ciudat că nu-l capeţi de la mîna a doua, puţin uzat. Așa am 
iost crescută, în aer dintr-ăla care pare deja folosit, Şi 
genul ăsta parcă mă îmbată. Zău că da. Îmi vine să 
chicotesc. | 
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di 


- Imvoaltă, sări jos din automobil și făcu vreo citeva 
piruete pe iarba strălucitoare. Apoi lăsă ochii în jos cu 
regret, 

— Dar e cam umed, totuşi. Ăsta e necazul cu viaţa la 
ţară, nu ? Totul e plin de umezeală și noroi. Şi cînd se 
usucă, imediat se stîrnește prai și dacă faci o plimbare te 
înăbuși pur şi simplu și ești prea însetată ca să mai poţi 
vorbi şi deodată parcă ţi-au rămas mici pantofii. 

Miîncară sandvișuri, 

— Mă întreb ce-o fi gîndind despre noi azi-dimineaţă 
persoana asta atit de superioară care se numește domni- 
şoara Potter, remarcă domnișoara Trant. Nu-ţi e prea 
simpatică, nu-i aşa ? 

— Simpatică ! strigă Susie. Aseară îmi venea s-o omor. 
De fapt, pe toţi i-a transformat în nişte ucigași, scoţîndu-i 
din sărite. Cit despre gîndire în dimineaţa asta, cred că 
încă nu s-a apucat. Ştiu și eu ? Probabil că acuma abia se 
scoală şi-şi dă jos de pe față crema de noapte. Zău așa, 
parcă-i otrăvitoare ! În mai puţin de o săptămînă o să 
stirnească gilcevi cumplite între noi. Așa sînt toate per- 
soanele în genul ei. Stai numai să vezi. Jimmy nu trebuia 
să se pripească, era nevoie să-și dea seama, măcar că era 
zorit şi ea părea să fie ceea ce ne trebuie. O femeie ar fi 
înţeles într-o clipă cu cine are de-a face. 

— Poate că o să se mai schimbe într-o zi-două, zise 
domnişoara Trant cu un aer destul de indiferent. Se im- 
pune să recunosc că ieri a fost cam îngrozitoare. 

— Ţi-a zis şi dumitale ceva ? întrebă Susie. Sînt con- 
vinsă de asta. 
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„= Fireşte. Te asigur, Susie, că n-avea nici un motiv 
să mă cruţe. S-a apropiat de mine și mi-a zis : „Ascultă, 
eu nu prea înţeleg de ce faci chestia asta, știi ? Nu e spe- 
cialitatea dumitale, nu ?* 

— Auzi vorbă ! Domile, ce neobrăzare ! Să fiu a naibii 
dacă înţeleg cum de-a mai putut rămîne în viaţă tipa. 
După ce îşi mai ușurase astfel inima, Susie căzu pe 
gînduri, o privi de vreo două ori cu coada ochiului pe înso- 
țitoarea ei, apoi într-un târziu spuse : 


— Dar, de fapt, nu e specialitatea dumitale, nu? 


— Parcă am zis eu vreodată că e ? răspunse domni- 
şoara 'Trant. 
— Nu, fireşte că nu, continuă Susie. Acuma te rog să 
nu-ți închipui că vreau să fiu impertinentă. Sau, dacă ţi 
se pare, te rog opreşte-mă. Şi îţi pot promite chiar acum 
că n-o să suflu o vorbă în legătură cu Bournemouth, nici 
n-am de gînd să pomenesc măcar acest nume. 
— Mulţumesc, draga mea, zise cu un aer sfios domni- 
şoara Trant. De fapt, nici ceilalți n-au mai pomenit în 
„ultima vreme de acest oraş... 

— Nu, au doar aerul că se gîndesc la asta, strigă Susie. 
I-am observaţ eu. Din ochii lor parcă ţişnesc spre dum- 
neata săgeți pe care scrie „Bournemouth“. Așa e, nu? 
L-am observat pe Joe — săracul de el! — cum se uita. 
lung la dumneata ieri, așa, ca o vacă ce tînjește, şi chiar 
mi s-a părut că i s-a întîmplat ceva, pînă cînd mi-a venit 
gîndul că încearcă prin aceste priviri lungi să te facă să-i 
spui ceva despre oferta pentru Bournemouth. Dar ce 


„vroiam eu să te întreb era următorul lueru : Nu te-ai cam . 


săturat de noi ? 
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— Doamne fereşte | id 

— Serios ? 

— Cituşi de puţin. Bineînţeles, că n-o includ printre 
voi şi pe domnişoara Mamie Potter... 

— Pfui ! M-aş fi mirat s-o faci !. i 

— Dar în privinţa celorlalți, trupa voastră propriu- 
zisă, te asigur că nu sînt deloc plictisită de ul. Și eu sînt 
ca şi tine, Susie. Mă simt neliniştită şi agitată, neștiind ce 
vreau să fac, ştiind numai ce nu vreau să fac. Gindul de 
a petrece o vară întreagă pe Coasta de sud nu mă atrage 
cîtuşi de puţin. 

— Ştiu. Dar ce te atrage ? 


— Habar n-am, replică domnişoara Trant, pe un ton 


cum nu se poate mai ușuratic, deşi era limpede că vor- 
bește foarte serios. ei 

— Semeni cu mine bucăţică ruptă — pînă la un punct, 
remarcă Susie. Numai că eu ştiu ce vreau — şi pârcă am 
vreo şansă de realizare ? Inigo mă inervează. Pe dum- 


neata nu ? a CC. 
_— Nu. De ce m-ar enerva ? întrebă domnişoara Trant 
amuzată. 


_— Nu ride că e foarte serios. Păi, bine, e] ar putea să 
facă ceva, dar pur şi simplu nu face. E atît de fără vlagă 
— doar un amatocor — ştii, ab-so-lut (şi aici Susie scoase 
o imitație răutăcioasă a tonului nepăsător folosit irecvent 
de Inigo). Cînd se ţine după fustele 'mele, cu o mutră de 
răţoi pe moarte, și totuși nu e în stare să facă nimic —— Și 
are un aer atît de superior în privinţa vaxurilor ălora pe 
care le scrie pentru ziare — măcar că nici un ziar nu i zii 
priroeşte — și nu. vrea să-și bată capui cu cântecele lui, 


cu toate că alea l-ar putea împinge foarte departe, practie 
oriunde — oh, îmi vine să-l omor, și zău dacă n-aş face-o ! 
Şi pe urmă dacă-i zic vreo răutate, în loc să-mi plătească 
— cu acecaşi monedă sau să-mi scoată limba sau să-mi tragă 
e chelfâneală.., 
a Pe care sînt sigură că ai meritat-o de nenumărate 
ori, interveni domnişoara Trant. 

— Se uită pur şi simplu la mine — așa ca un copil 
otian — și pleacă, Pe urmă, se ţine deoparte, posac. Mă 
scoate din-răbdări. Nu că ar conta, de fapt, fireşte că nu 
contează ce lace, dar tocmai acuma cînd sînt pur şi simplu 
Ieartă să prind şi eu vreun-prilej oarecare, îmi vine rău 
(ind văd pe cineva care are o șansă și nu face nimic. Așa 
că asta e. Şi acum poți să rizi, dacă vrei. Ce zici, mergem ? | 

La întoarcere se petrecu un lucru ciudat. Drumul 
secundar pe care se aflau intra în șoseaua principală cam 
iri cu 15 kilometri de Gatford, și întîimplarea făcu să 
găsească, tocmai cînd trebuiau să intre în traficul de pe 
„poseaua principală — mai ales automobile noi pornind din 
Gatford — că e mult mai mare -aglomeraţie decit de 
Obicei,- așa că rămaseră vreo două minute la acostament, 
Domnișoara Trant se uita așa alene la alaiul de automo- 
bile, cînd deodată privirea îi rămase fixă și ea scoase un 
iemit. În clipa următoare, se ridică în picioare, încercînd 
să mai vadă pentru ultima dată o mașină ce trecuse pe 
lîngă ele, acolo pe şoseaua principală, şi mergând în direc- 
ţia opusă oraşului Gattord. Imediat se reaşeză, dar și 
acum cu ochii măriţi şi puţin cam palidă la față. 
— Ce s-a întîmplat ? strigă Susie. i 


îi sa dd 4, 


— Mi s-a părut că văd o persoană cunoscută — mai 
bine zis o cunoștință de demult, răspunse domnișoara 
Trant cu glasul nesigur. 

Susie se uită la ea, apoi izbucni triumfătoare : 

— O fi fost bărbatul de care mi-ai pomenit odată, nu ? 
Doctorul Mclntyre, sau cum naiba îl chema ? Ala de pe 
vapor. 

_— Doctorul McFarlane. Da, mi se pare că el era. Dar 
a trecut foarte repede. Și pe urmă... A, e absurd ! 

_—— De ce e absurd ? Eu nu prea înţeleg. Ce, nu s-ar îi 
putut să se afle aici sau în oricare altă parte a lumii ? 
N-ai încercat niciodată să descoperi unde se află ? 

_— Nu, replică domnişoara Trant, fără prea multă fer- 
mitate. De ce aș fi făcut-o ? 

— De ce-ai fi făcut-o ! Susie era deopotrivă înţelegă- 
toare şi batjocoritoare. Să fi fost eu în locul dumitale, 
aflam totul despre el. Cred că doctorii nu sînt deloc greu 
de găsit. N-ar fi minunat dacă într-o zi te-ai simţi rău și 
ai chema doctorul și ar veni tocmai el şi ar zice : „Cum, 
dumneata ?“* N-ai de unde să ştii. Se prea poate să îi fost 
în tot timpul ăsta la Gatford, sau Mundley sau Stort, sau 
mai știu unde prin împrejurimi. Hai să ne întoarcem 

imediat şi să cercetăm. Dacă nu-l cauţi dumneata, o 
fac eu. 

Ar fi fost inutil pentru domnișoara Trant să protes- 
teze, și, de fapt, nici nu protestă prea tare. Odată întoarse 
la Gatford, Susie se şi repezi la o carte de telefon, şi era atît 
de emoţionată încît abia putea întoarce paginile. Susie 
era întotdeauna de un romantism nesăbuit cînd era vorba 
de interesele altora, şi tot așa-a rămas pînă în zilele noas- 
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tre. Dar nu putu descoperi nici un doctor Hugh McFar- 4 
lane în cartea de telefon, măcar că aceasta acoperea o mare 4 
parte din ţinut. Asta se dovedi o lovitură destul de serioasă 


pentru Susie, dar n-o făcu deloc să-şi piardă curajul sau 


energia. Atita o pisă pe domnișoara Trant, încît, extrem 


de stînjenită, aceasta se văzu silită să recunoască existența 
unei cărţi numită Anuarul medicilor, unde putea fi găsit 
orice doctor. De asemenea, se văzu silită să recunoască 
faptul că nu cercetase niciodată o asemenea carte. 

— Să mor eu dacă înţeleg cum ai putut să n-o faci] 
strigă Susie. N-are rost să zici că nu vrei să ştii, fiindcă, 
de fapt, vrei. 

— Bine, dar e ridicolă toată povestea, protestă prie- 
tena ei. Nu l-am văzut de ani și ani de zile. Probabil că a 
și uitat de existența mea. 

— Probabil că n-a uitat, îi zise Susie. Genul de bărbat 
care ar fi să-ți placă dumitale n-ar prea trebui să uite, 
deşi trebuie să recunosc că eu una nu le acord celor mai 
mulți dintre bărbaţi o memorie cu o durată mai mare de 
şase luni. Sînt convinsă — adăugă ea cu îndrăzneală şi 
viclenie — că ești speriată, Știu eu bine că acum sînt de-a 
drepțul impertinentă, dar asta numai şi numai pentru că 


țin grozav de mult la dumneata. Şi nu pot să sufăr gîndul -ă 
că ai grijă de noi toţi ziua întreagă şi apoi zaci acolo sin- 
gură şi citești despre ăia trei mușchetari sau despre Robin 


Hood sau mai ştiu eu ce citeşti, la urma urmei, cînd se 
prea p6ate să existe pe undeva pe aproape, chiar la doi 
pași, un minunat doctor scoţian care (şi aici Susie deveni 


intens dramatică) cînd se întoarce în căsuţa lui singura- 


tică, noaptea târziu, după ce execută tot soiul de operaţii 
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a bca N ci, Caead 


n şi sărăcimea îi zice „Dumnezeu să te binecuvinteze 
domile doftor !* — că aşa am auzit eu într-un film — se. 
așază în fotoliu și fumează o lulea și se gîndeşte la dum- 
neata — şi a început deja să încărunţească pe la timple..: 

— Ah, Susie, potolește-te, te rog! strigă domnișoara 
Trant, împurpuriîndu-se la faţă, pe jumătate supărată și 
pe jumătate rîzînd. Dacă nu încetezi, să ştii că mă necăjeşti. 

— Bine, bine, te las în pace, zise Susie pregătindu-se 
să plece de la Hotelul domnişoarei Trant, unde ajunseseră 
între timp. Dar am să trec pe la Biblioteca Orăşenească 
să văd dacă au cartea aia în care sînt trecuţi toți doctorii. 
Nu mă poţi împiedica s-o fac. La revedere. 

Peste vreo trei sferturi de oră domnişoara Trant fu 
chemată la telefon. Era Susie : : 

_— Nu îndrăznesc să vin acolo, dar n-am mai avut 
răbdare să aştept. M-am uitat în cartea aia. Geme de 
McFarlani. Se vede că în familia lor toţi sînt doctori. Zău 
aşa, trebuie să fie vreo sută. Nici nu sînt sigură dacă l-am 
descoperit pe ăla care trebuie. 

— E născut în 1885 şi a studiat la Edinburgh, zise dom= 
nişoara Trant în receptor, şi apoi auzi venind spre ea un 
mic chicot. 

— Mă rog, în orice caz nu-i aici. Zău dacă nu e păcat ! 
Am găsit vreo trei — şi toţi sînt la nu ştiu câţi kilometri 
depărtare — unul e în India și altul la Aberdeen și cred 
că mai era unul la Londra. L-am întrebat pe bibliotecar 
dacă nu cumva cartea e depășită, şi s-a burzuluit — 
dar pe urmă, cînd s-a mai potolit, a recunoscut că se prea 
poate ca mulți doctori să se mai fi mutat de cînd a apărut 
asta. A văzut spectacolul nostru — după o vreme m-a 
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 pabil era el, nu crezi ? 

— Nu, nu cred, zise domnișoara Trant. S-ar fi putut să 
fie, dar nu trebuia să-ţi baţi capul. E doar... un fleac. 
După ce se întoarse în camera ei, îşi spuse ca un fel 
de memento mori că e doar un fleac. Dar nu e prea amu- 
zant să te preocupe îndeaproape ceea ce e doar un fleac. 
Un asemenea gînd poate să-ți răpească pînă și încîntarea 
legitimă pe care ţi-o aduce un bun roman istoric. Pînă 
seara, în tot cursul acelei după-amieze Ludovic al XI-lea 
al Franţei şi Ducele de Burgundia se străduiră zadarnice 


„celălalt bubuia, dar degeaba — bietele umbre ! 


TI 


A doua zi, Elsie intră în familia Dulver. Dulverii ve= 
niră din toate colțurile țării ca s-o salute. Bărbaţii erau 
toţi voinici, strălucitori, trandafirii, răgușiţi şi de o jovia= 
litate mitocănească, iar femeile erau toate mari, blonde, 
coatate și tapisate foarte complicat. E greu să-ţi închipui 
cum vor fi fost Dulverii la un botez sau la o înmormîn= 
tare, pentru că e greu să-ți imaginezi un Dulver venind 
pe lumea asta sau părăsind-o ; dar nu încăpea îndoială că 
natura îi făcuse foarte potriviți pentru celebrarea cunu- 
niilor. Festivităţile tradiţionale, mîncarea şi băutura, toas- 
„turile și bătăile pe umeri sau pe spinare, complimentele 
făcute cu toporul şi glumele deșuchiate, parcă erau toate 
inventate anume pentru ei. 
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recunoscul şi a fost foarte dulce. Așa că eu cred că stu A 


să mai capteze interesul domnișoarei Trant. Unul rînjea, - j 


Elsie fu inspectată de tot felul de rubedenii dulvereşti, 
care aveau aerul că ar fi în stare s-o dezbrace și s-o cîn- 


" tărească și s-o ciupească prin diverse părți ca să se asigure 


că e marfă solidă. 

După ce fu astiel inspectată, se trezi aprobată. În mod 
evident, opinia generală era că — dată fiind forma, culoa- 
rea şi dispoziţia ei — era doar chestie de timp (cu oare= 
care noi eforturi de coafură, tapiţerie și pe linia sorbirii 
păhărelelor de vin de Porto) pînă cînd ajungea să fie un 
specimen foarte reușit ai Dulverilor de sex feminin — 
bună să troneze ca regină în orice hotel. lar Bert era 
mindru de ea. Părinţii lui Bert, doi Dulveri foarte reușiţi 
şi cu o pondere substanţială, erau mîndri de Bert. Toate 
rudele erau mîndre de vreun lucru sau altul: — măcar de 
pofta lor de mincare dacă nu de altceva : 

_— Sînt trecut bine de şaizeci de ani — le zicea tuturor 
un Dulver stacojiu de proporţii gigantice — şi încă mai pot 
mînca şi bea tot ce e mai bun pe lume. 

Şi așa erau cu toţii fericiţi. ; 

Domnul Dulver senior (şi el activ încă în afaceri şi 
actualmente gazda atitor comeseni joviali din aceeași 
pranșă cu el) nu avea nici o posibilitate de alegere : chiar 
dacă ar fi căutat o alternativă, tot n-ar fi putut-o găsi : lu- 
crurile trebuiau făcute în stil mare. Stilul pe care-l alesese 
îl denumise „grandios“, dar putea îi definit la fel de bine 
şi ca cel din epoca decadenței Imperiului Roman — atît de 
mare era mulţimea oaspeţilor şi atât de abundent festinul. 
Uriașa gustare de dimineaţă ce-i aștepta în sala lungă de la 
ctajul înții în ziua nunţii, primi tribut chiar şi din partea 
vechilor maeștri — Dulverii stacojii. 


„Domnul Oakroyd, caze se afla acolo împreună cu inot 
alţi „Prieteni de nădejde“, îi spuse prietenului său, domnul |. 
Jock Campbell, că voiajorii comerciali din Bruddersford 4 
(oameni vestiți pentru ospeţele lor copioase) nu reușiseră ? 
niciodată să facă ceva mai grozav decît vedea el aici. : 
iza Aia tre' să fie șampanie în butelcile alea mari, nu '? Ă 
întrebă el în şoaptă, E 
„Domnul Campbell răspunse pe un ton indiferent că a 4 

o îi, dar după părerea lui, şampania nu e mare brânză. si | 
no Te-ai prins la whisky, șefule ? — adăugă el. Dacă . 
unii dintr-ăștia trec doar pe vinaţuri şi licori dulci, în- 
seanină că pînă la urmă rămîne o sticlă de whisky de Gă- 
at Şi dacă mă pornesc şi eu — atîta măcar cît să-mi ud 
pai za asr in să mai fiu în stare să alerg nici pînă 
Domnul Campbell nu oftă, fiinâcă nu era genul lui să | 
ofteze, dar clătină din cap și adoptă o înfățișare melaneo- j 
lică — în măsura în care e posibil acest lueru pentru un p 
ugiclag de optzeci şi cinci de kilograme — în timp ce se 
gîndea ce-ar fi putut face cu tot whisky-ul ăla de prima 
calitate dacă n-ar îi trebuit să intre sîmbătă pe terenul de 
a Dar era fericit într-un mod grav pentru că se afla 
în prezenţa atiîtor bogătași, la o petrecere în stil mare. 
Mulţi dintre Dulverii cu înclinații sportive îl salutaseră ca 
pe-o veche cunoștință. 
Şi domnișoara Trant întilni cîteva vechi cunoștințe. La 
început era cam năucită în mijlocul atitor strîngeri :de 
mină, bătăi pe spate, hohote zgomotoase și înghionteli — 
și după ce dădu mîna cu -extatica Flsie şi cu Bert al ei, 
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înainte de începerea micului-dejun. de nuntă, se retrase 
într-un. colţ; şi se trezi că ar fi dat nu ştiu ce. numai să se 
termine mai repede: Dulverii erau prea masivi şi prea zg0- 
motoși pentru gusturile ei, cu toate că nu putea să. nu se 
lase amuzată de: dînşii, căci toţi semănau ca două picături 
de apă, fiind totodată un grup de oameni eu totul deosebiți 
de oricare alţii pe care-i cunoscuse. 

_— Deci. dumneata; ești domnișoara Trant, nu-i aşa ? 


-Da-da. Chiar aşa, chiar aşa. 


Aceste propoziţii fură rostite cu o voce groasă și aspră 
de un. bărbat corpolent între două vîrste, care acum. stă- 
tea dinaintea ei, cu capul întors într-o parte: 

— Şi zici că nu-ți aduci aminte de mine, nu ? Eu unul 
te-am. cunoscut. încă din: colţul ălălalt al camerei. La în- 
ceput nu mi-a venit în minte numele — faţa am recunos- 
cut-o perfect, dar n-aveam numele — și p-ormă mi-am 
amintit totul. Acuma; stai niţel și gindeşte-te. Nu te- grăbi. 
Nu-ţi aduci aminte de mine ? : 

Mai văzuse undeva nasul acela proeminent și roșu, 
fruntea aceea transpirată şi ochii aceia mici și amuzaţi. Dar 
parcă atunci nu era-chiar atit de curat și îngrijit. Sheffield. 
Căsuţa aceea aiurită. Era unchiul lui Elsie, trombonistul. 
Neneartur, îi ziceau ele. Repetă și ea acest nume. 

— Așa este. L-ai prins, zise el strîngîndu-i mîna. Prin 
Elsie a noastră am. aflat totul despre dumneata: Mie nu-mi 
scrie; ştii, dar Effie- a: noastră primește mereu. cîte un plie 
de la ea și mi-l dă și mie — sau măcar cîte. ceva din. scri- 

me. Ai fost bună cu: Elsie a noastră; zău. așa, domni- 
şoară Trant. A, ştiu !:Mde, e o-fată bună, nu.?: Adică- vreau 
să spun dacă stăm strîmb; și judecăm drept e bună fată, 
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nu ? Şi (aici tonul lui deveni confidențial) s-a dese ca 
aacla de bine în ce-o priveşte. Băiatul e drăguţ, nu su j 

omnişoara Tr. irmă şi zi ă încuiat 4 
nat mania ant confirmă și zise că amîndoi par să 
A Neneartur se apropie şi vorbi atît de contidențial, în- 4 
cât „gura lui păru că se deplasează în unghi drept cu fata i 
şi că rămîne astfel. 4 
sa Mi-au zis azi-dimineaţă, amîndoi : „Oricînd vrei o ! 
Vacanţă — măcar așa cîteva zile lîngă sărătura mării — i 
vino și stai la noi la — cum îi zice — Eastbeach“. Ei, bine, i 
n-am să mă duc eu acolo, fiindcă aşa se întîmplă că întăi j 
te poltesc și p-ormă își dau seama că nu prea au chef de 
sa pie ce-a mai venit şi ăsta ?* încep şi ei să întrebe. . 
- nana ist ie fiu invitat. Dumitale, nu ? Firește, că 
î a i otul ieşit din comun, cum e chestia asta 
A p reia să mă duc. Azi-dimineaţă abia am ajuns la tim 
seară am avut spectacol la teatru și azi-dimineaţă a ie 
buit să mă scol la cinci ca să ajung aicea cît de cât ARD 
seară mi-am găsit un înlocuitor — și Domnul să-i diție în 
ca cînd s-o porni el să cînte. Scoate niște note de parcă 
Tai e iu un linoleum. E şi Effie a noastră aici. Ai întil- 
Domnișoara Trant nici nu avu timp să spună că nu 
„pentru că Neneartur se și repezi în mulţime şi rea st 
peste ta două minute, tîrînd-o pe Effie după el pir 
— arătind ca o ediţie mai mare şi mai ordinară a tui'Bu 
Se — aproape că se năpusti peste domnișoara Trant, în 
mintea căreia apărură brusc cele mai ciudate reminiscență 
despre hanul din drumul de la Derby, familia Tipstead şi 
seara ciudată petrecută la Sheffield, zi S 
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— Fi, nu că asta-i bună ! ţipă Eifie care în mod evi- 
dent era cum nu se poate mai bine dispusă. Închipuieţi 
întîmplare : să ne întîlnim tocmai aici ! Dar, de fapt, fi- 
rește că știam c-o să ne-ntilnim. Şi ce bine arătaţi ! Cu 
zece ani mai tînără, pe bune. Aproape că nu v-am recu- 
noscut. Dar eu cum vi se pare că arăt ? i zi 

_—— Foarte bine, zise domnişoara Trant care tocmai 
ajunsese la concluzia că Effie nu seamănă cu nimic mai 
bine decît cu un apus de soare la tropice însoţit de zgo- 


“mote de cutremur. Poate doar că ai slăbit niţel. 


— Oho, şi-ncă cum ! strigă triumtătoare Effie. Am dai 
jos vreo şase kilograme — mai multe decît cum s-ar putea 
lăuda Elsie a noastră. Acuma dumneavoastră aţi mai prins 
niţică carne, așa parc-aș zice, dar aveaţi şi unde să le pu- 
neţi, kilogramele astea, nu ? Văd că teatraliştii ăștia vi se 
potrivesc ca o mănuşe, domnişoară Trant, pe bune, mai 
ales aşa cum aţi progresat în iarna asta, Vă mai- aduceţi 
aminte cînd v-am rugat să-i duceţi citeva lucrușoare lui 
Elsie a noastră ? Aşa a şi început toată povestea, nu ? Dacă 
n-ar fi fost chestia asta la mijloc, n-aţi fi dumneavoastră 
aici, şi n-ar fi nici Elsie aici, şi nici eu n-aș fi aici — adică 
deh, de fapt, nu — dacă stai să te gîndești. 

“Şi Effie îi mai dădu drumul înainte tot pe tonul ăsta 
încă vreo cinci minute, după care zbură în altă parte, 
“ amestecîndu-se printre niște Dulveri de sex masculin. 

— După trăncăneala ei — remarcă sardonic Neneai- 
tur — toată lumea ar crede că e cel puţin trei mirese într-o 
singură fiinţă și nu pur şi simplu sora miresei. Ştiam eu . 
dintotdeauna că Elsie a noastră o să se mărite prima. Pu= 


„team să fac prinsoare cinci la unu. Effie a noastră prea se 
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dă peste. cap, asta e nenorocirea ei. Trebuie să-i faci să 
„ereadă că de fapt e ideea lor, nu ? — adică vreau să spun. E 
„pe curtezani. Dar Effie, de cum îi cunoaște, se şi apucă să 
facă să le sune clopotul de nuntă pe la urechi — și ăia se 
prind şi nu prea le place, știi — totul trebuie să meargă 
treptat-treptat. Asta o să i se urce de tot la cap lui Eftie, 
zău așa. O să înceapă niște. adevărate târguieli, N-o să-și 
mai găsească odihnă pînă cînd nu pune laba pe vreun să- î 
“răntoc. 
— Domnișoara Trant ! 
Glasul suna familiar. La început nu părea să vină de 
nicăieri, dar după vreo două minute în cursul cărora se 
produse o adevărată comoţie în colțul respectiv al came= 
rei și niște Dulveri mătăhăloşi păreau să fie aruncați în 
dreapta și-n stinga de cine. știe ce forță invizibilă — în. 
sfirșit, din mijlocul mulţimii apăru, zguduită, fără. suflare, 
dar triumfătoare, micuța domnişoară Thong. 
— Vai, ce surpriză ! strigă ea, atît de emoționată încât. 
abia dacă izbutea să scoată vorbele din gură. 
„.— Ia-o încetişor, o. admonestă sever Neneartur. 
— Cred şi eu, zise domnișoara. Trant, zîmbinq.. Și încă 
o surpriză foarte agreabilă. Mă bucur foarte tare să te văd. 
— Ei, poftim ! strigă domnișoara: Thong de parcă: s-ar 
„fi adresat unui auditoriu necunoscut; care. aștepta- de mult: 
acest momenţ, Da! eu i-am zis lui. Elsie, într-o: scrisoare, fi- 
rește, după ce mi-a scris-ea mie și mi-a. dat vestea cea gro- 
zavă şi mi-a zis „Te rog neapărat să faci tot posibilul să; 
„Vii“, i-am zis. „Mă rog, dac-am să pot; să aranjez — și. asta. 
e în funcţie de lucru și de tăticu', mai ales de tăticu' — dar j 
dacă pot — i-am zis — să. nu-i spui domnișoarei. Trant 


şi-atunci o să fie -o surpriză grozavă“. Dar să gi | 
zis: „A, prostuță mică ce ești, ea nici măcar pari 4 id i 
amintească de tine, cu atita lume cîtă cunoaște și rit 
"gînd de colo pînă colo tot timpul, şi întâlnind „peste plai 
cul feţe ngi“. Dar dumneavoastră ati mpa pai 
.— 'Ţi-am recunoscut glasul ri de a te vedea 
îi zise domnișoara Tranit. : 
„iată : stia. fi taliei eu v-ar văzul şi VARII 
_sțrigat și p-ormă nu puteam ajunge la reprime e 
aşa c-a trebuit să-mi croiesc drum cu stie i a 
— Te-am 'văzut eu că-i înghionteai în dreapta ș i 
Â ise | Mr cu un aer grav, 
4 ami iii cu Elsie... începu diowetiiipoete, T'rant. 
Nensartur făcu un gest cu mîna că nu e nevoie 3 ) 
— Am fost deja prezentaţi unul altuia, cu şi cu dorm- 
i -i așa ? 
“magie pay mai devreme, strigă domnișoara 
'Thong. Vai şi ce bucurie a fost, că mi-aţi spus totul deal 
teatru. A trebuit să mă-mping în «i, fiindcă toți ss așa 
de mari, nu ? Mi s-a părut că mă pierd de det şi Si să 
trebuiască p-ormă să se pună un: afiș papi ei sti 
- mișoara Thong. Găsitorului recompensă, Rise, digi i in 
nou, apoi iarăşi rîse : Dar aţi n Maia vreodată -atîția 
iaşi ? Mie nu mi s-a mai întîroplat să văd. 
a, și siinâcă toți sînt în afaceri din astea cu publi- 
cul, explică Neneartur. Se prea poate ca ei, de rai i nu 
dea prea mult pe gît — unii abia dacă se-ating de ău ara: 
dar mirosul îi omoară. Şi-apoi unii dintre să 'e sapca - 
curse şi trebuie neapărat, să fie graşi, că alttel nimeni nu 
înregistrează pariuri la nişte slăbănogi, 
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să Dimpotrivă, le strici, îi zise Neneaţtur, strici gi 
rile. Ceea ce ar trebui să faci ar îi s-o iei mai az ip 
ce te supără e temperamentul — asta este. Aşa a fos și 
familia noastră, afară doar de mine. Și sînt și tipi soi 
cîntă prin orchestre acum — tipi pe care i-am cunoscu i 
cu care am cîntat. Aș putea să vă dau şi numele lor — i 
ei nu vor s-o ia ușor. Ei repetă bine — a, da, sînt foar e 
buni la repetiţie — şi cînd colo, cînd ca seara și ora sei 
tacolului, îi apucă pandaliile. Ce se întimplă ? iai i 
pildă că se strecoară cumva o partitură care nu trebuie, ș 

- inat. 

și ui aceia de sus, pe domnișoara gi 
= Ei, ia închipuie-ţi | zise domnișoara Thong AS S 
mod evident avea impresia că ceilalți așteaptă de la ea 
confirmare sau o reacţie oarecare. ș. 

_— E un lucru care se întimplă de multe juca — zii 
Neneartur cu aceeași privire severă. Unde Si i ? Si 
vizii ăştia care nu vor s-o ia în Ușor, Aia să mei e i 
sînt ei ? Sînt pierduţi, terminaţi ai nu mai Pi Bust 5. 
respectivă — nu mai pot da intrările imveile II E A Ca 
se încurcă toată partida ! Şi asta numai și numai iun 

i i ușurel. 

3 „Sg y domnişoară Thong, îi zise domnişoară , 

indu-i. i 
a Thong nu acceptă să fie aciriiepiRit ș 

— N-aveţi idee — le zise ea amîndurora — ce IN 3) 
are e pentru mine s-aud toate lucrurile aitie iti, gari 
tru. Si p-ormă să vă mai şi văd pe toţi, și incă $ 


/ 
— N-aş fi crezut una ca asta! strigă domnişoara 1 
Thong. Dar sînt cu toții drăguţi. Vreo doi din ei mi-au vor- 
„bit amabil, măcar că nu ştiau nici cine, nici ce sînt, și cînd 
am venit nici nu mă aşteptam măcar să mă bage cineva în 
seamă. „Dă-mi voie doar să văd nunta“ — i-am zis lui 
Elsie. Şi-acum bănuiesc că a sosit timpul să începem să 
mincăm toate astea, măcar că nu prea înţeleg eu cum o să 
izbutească cineva — indiferent câț de voinic o fi — să con- 
sume măcar un sfert din cît e pe masă, 
— Eu unul o să-mi aduce obolul, zise Neneartur cu un 
aer serios ce nu admitea replică. Eu unul sînt flămînd. 
— Dacă izbutesc să înghit măcar o bucăţică — se înecă 
domnișoara Thong — înseamnă că am mare noroc, fiindcă 
m-am prostit toată de emoție și agitaţie. Mă ştiţi doar 
bine cum sînt, domnişoară Trant, nu ? La mine e întot- 
deauna la fel. O ţin tot așa înainte, şezînd în cămăruța 
mea — v-o aduceţi aminte, domnişoară Trant, nu ? — au 
inceput să construiască acolo unde țineau găinile, măcar 
că n-au stricat priveliștea — şi acolo sînt și eu, văzîndu-mi 
de lucru, dar nemaizărind pe nimeni altcineva decit clienţii 
care mă vizitează — și pe tăticu? bineînţeles — în afară 
doar de cazul că e ceva special pe la capelă. Și apoi — con- . 
tinuă ea după ce icni și trase aer în piept — cînd se întîm- 
plă totuşi ceva, sînt toată tulburată — doar emoție şi 
prostie, atîta tot. „Vai, încetează o dată, prostuţă mică ce 
ești !* mi-am zis eu în sinea mea de nu ştiu cîte ori, şi 
uneori parcă-mi vine să mă iau şi să mă zgilţii, zău aşa, 
măcar că nu prea văd cum aș putea astfel să îmbunătă= 


țesc lucrurile, nu ? aproape ! 
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a Văd că lumea se așază, zise Neneartur care se pre- 
„găti foarte prompt să se aşeze şi el. e 
— Trebuie să şezi lîngă mine, zise domnișoara Trant, A 
dacă nu cumva ai aranjat să stai în altă parte. “A 
fa Bl cum vă închipuiţi una ca asta ? Păi, ce, nu cre- Ă 

deţi că s-ar supăra ăștia ? Nasul lung. de vrăjitoare al dom- 
nișoarei Thong se înroși de plăcere. Dacă m-aș băga între i 
doi dintr-ăia mătăhăloși, nu mi s-ar vedea decît creștetul 
capului, nu-i aşa? Credeţi că s-ar supăra dacă ne-am 
așeza aici ? 
Aa că domnişoara Trant şi cu domnișoara Thong stă- 
tură împreună. Croitoreasa trăncăni, icni, tuși, îşi pierdu 
răsuflarea, mâîncă, bău, și rîse atît de mult încît era cu 
adevărat de mirare că nu făcu praf tot ce mai rămăsese 
din ea, de atîta cît se zgilţiia. y 
„Prietenii de nădejde“ erau răspîndiți de jur împreju- 

rul mesei celei lungi. Domnul Oakroyd şedea cu amicul 
său domnul Campbell, care acum avea un aer cum nu se 
poate mai prudent, de parcă s-ar fi putut ca deodată să 
sară din plăcinta cea mare din faţa lui vreun lucru foarte 
ciudat. Doamna Joe era foarte maiestuoasă şi arăta bine 
— flancată fiind de doi Dulveri foarte roșcovani şi foarte 
strălucitori. Silueta înaltă a domnului Morton Mitcham 
se putea observa la un capăt al mesei, printre oamenii cei 
mai de vază. Două tinere Dulvere — numai aur și tran- 
dafiriu — se îngrijeau de Jerry Jerningham, al cărui ac- 
cent devenise atît de fantastie în momentul de faţă, încît 
mulți dintre oaspeţii mai vîrstnici trăiau cu impresia că 
e din altă ţară. Inigo se străduise din răsputeri să-și gă- 
sească un loc alături de adorata lui Susie, întrucît se plic- 
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tisise de tot de politica sterilă de a se preface că o evită. 
Degeaba mai încerca. Un Dulver foarte tînăr și chipeș o 
luase în antrepriză şi o proptise fără nici un loc interme- 
diar, exact între propria sa ființă foarte atentă şi giganti= 
cul Dulver stacojiu. 

Individul ăsta se tot învîrtea în jurul ei încă de cînă 
sosiseră, dar Susie nu părea deloc să regrete. Ba mai mult 
decît atît, părea chiar că-i place societatea lui — un îndi- 
vid dintr-o specie pe care Inigo o detesta dintotdeauna : 
Un tîmpit rozuliu şi cu dinţi mulți, fără cap dar cu vocea 
bubuitoare, absolut. Era de necrezut că Susie poate fi amu= 
zată mai mult de cinci minute de un asemenea cretin zîm= 
pitor. Dacă nu se preface, trase €l concluzia, atunci în= 
seamnă că fata trebuie să aibă pe undeva o undă de vul- 
garitate. Imposibil ca un bărbat să fie cu adevărat îndră- 


_gostit de o fată dacă se mai poate gîndi în felul acesta la 


nişte laturi vulgare ale personalițății ei. Dacă ar fi putut 
măcar să rămînă agăţat de această vînă a vulgarităţii, 
atunci foarte curînd o să se simtă perfect detașat. Între 
timp, o să-i arate că lui nu-i pasă dacă ea își petrece ţinnpul. 
chicotind chiar și cu cîncizeci de tineri Dulveri înfiorători. 

Din cine ştie ce motiv — care ziceau doamna Joe şi 
cu Susie că-l] cunoaște doar providența — doronişoara 
Mamie Potter fusese şi ea invitată. Dornişoara Poiter se 
afla acolo lîngă cotul lui Inigo și îu mai mult, decâi încîn- 
tată să-i țină tovărăşie în tot cursul ospăţului. EA n-o anti 
patiza atât de tare ca majoritatea celorlalți, dar n-avea 
o părere chiar așa bună despre ea şi nu prea înțelegea de 
cc pare ea să ţină aşa de mult lo, tovărăşia lui. Erau destul 
de mulţi tineri Dulyeri pe acolo, gata să se învârtă în jurul, 


Li 


ei ; de ce anume îl prefera pe el — după cum se vedea 
bine că e cazul — asta rămînea un mister, Însă, în reali 
tate, de vreo două zile încoace se purtase ea extrem de. 
curtenitor cu el. Era foarte ciudat. Orişicât, asta era reali- 
tatea şi acum se străduia şi el cît putea s-o distreze și să. 
aibă aerul că singurul lui scop în viață este numai și numai . 
s-o amuze pe ea. Domnișoara Potter nu chiar zîmbi vă= - 
zîndu-i eforturile — pentru că, de fapt, nu zîimbea: mai % 
niciodată ; trăsăturile ei erau atât de circulare, încâţ zâm= 
betul era o treabă dificilă ; dar cel puţin izbutea să-şi mo- 
difice acel aer insuportabil de vagă uimire cînd se uita . 
înspre el. De asemenea, izbuti — în timp ce lăsa impresia . 
că gustă cîte ceva doar așa pentru salvarea aparenţelor, — 
să consume o cantitate apreciabilă de mîncare şi cîteva 
cupe mari de șampanie deserț., | 

După ce terminaseră de mîncat, Dulverul gigantic 
purpuriu se ridică brusc și înălţă paharul. 

— Şi-acum, doamnelor şi domnilor, bubui el, vă pro-= 
pun să bem în sănătatea perechii fericite. Fie ca ei să nu 
regrete niciodată ziua aceasta a nunții. Pe-a mea am cam 
tegretat-o uneori. (Risete și un strigăt „„Haide-haide, Wal- 
ter !* din partea unei femele cam la fel de gigantice şi 
aproape la fel de stacojie.) Și tot așa şi soţia, deși din felul 
cum a strigat la mine adineauri aţi putea să credeţi că nu 
astfel stau lucrurile, Și totuși, astea au trecut întotdeauna. 
Ori de cite ori s-a întîmplat, doamnelor şi domi'lor, s-o re= 
gret, întotdeauna am constatat p-ormă că în momentul ăla . E 
nu eram chiar în apele mele, (Risete şi aplauze.) A fost o 
zi fericită pentru mine şi, dacă vreţi să mă credeţi, o să . 
fie o zi fericită și pentru Bert. Pînă azi doamna Bert era 
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i EI pă ANEI i Dăcise A i a 


ep pe apa pentru cei mai mulți dintre Rol, ai ze “ 
dem după cum arată, care va zică, c-o să-l piure i 
Și dacă n-a pus ea mîna pe un soţ bun, ea ie 
ştiu unde ar putea găsi vreun soţ, bun, “ eu atit a 
de spus. Le urez numai bine la amindoi ză iii 
Şi lumea bău cu mult entuziasm în sănătatea 
„i ANR să răspundă la toast, Bert zise i, ja 
nimic de spus şi că dacă ar fi după stința drepta i SI j 
n-ar trebui să fie acolo. Acum era om însurat pia fe 
pe măsură ce zicea mai puţine, cu atit mai bine, | ip. % 
„Ruşine“ şi „Are dreptate băiatu' !*) Dar ar ii iu 
măcar atîta : Nu întotdeauna a avut el nOOC 58 paie. Si 
câştigătorul. (Risete şi interpelarea gi nf ini ini 7 
Boy ?* din partea elegantului Leca Du ver Pe 
de Susie.) Dar de data asta era sigur că a iei e 
gătoare. (Aplauze și interpelarea „Atunci cozi E i 
cămașa, cocoşel, băiete“ din partea DAL Vel state i 
urmate de ţipete de protest şi risete din E rc Na : 
lor.) Și, după cîte spera el, știau cu nu că toţi ina y sli 
veniţi să vină și să vadă la faţa locului cum stau , 


. 


beach. ) 
m. e că cei de faţă simțeau dă e inel fi 1098 
momentul ca și cineva din tabăra miresei SĂ țină A SE 
tare. Întrucît Neneartur era singura Bă cacat, a 
mea își întoarse privirile către el şi după pa vreun ip. 
sau două se prefăcu a nu fi observat fitenţia gener: i 
care e înconjurat, Neneartur fu silit să Aaot efortul de a 
ge ridica în picioare și de a le vorbi comesenilor, 
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meu trombon aici aș 1 
eu nu sînt decit un- . 
ă vreme de cînd m-a . 
Dar Elsie a noastră a fost întot- j 


putea să cînt ceva din el. Oricum 
chiul miresei și a trecut cam mult 
mai băgat ea în seamă, 
deauna isteață și — 
mult — fată bună. V 
cît pot bărbaţii să fi 


nă că nu ştiu cei Ş 
că mai bine să um- | 


a ar n-aveau cine e, 

el rană încât imediat toţi -cam 
gheţară, Începu prin a-i anunța că 

încrezător c Asia 


dar avea un aer | 
esenii amuţiră şi 
0 simte foarte ne= 
m > LII L . 
ri schi fină XA nici cel mai perspicace observator 
ctecia nici cea mai mică urmă d 3 ] 
sia : j ica urma de neinerea 
tri gi de altă parte, simţea — continuă €l — că ede | 
î su i ca, coleg de artă să spună două vorbe despre 
via ie Dulver — cunoscută de multă vreme în Î 
poi „ode git de domnișoara Elsie Longstaft 
Fus apreună „tot pe drum“ re ă j e a. 
marcă ce aduse pe bu 
zele domnului Oak i. i 
royd un entuziast „Adevărat“. iar 3 
ochii i h PERIE. “ zi Fă a, ți cz » cei i, 4 
aie zi o privire luminoasă ce îmbrățişă pe toată lumea, | 
; Stai i Să Sua: ; 
poi, domnul Mitehann incepu să dezvolte această temă a 


ss 


ţovărăşiei la drum. Ca un orator înnăseut ce era, avea darul ri 


de a face totul să pară de zece ori mai grandios decit în 
mărime naturală şi foarte curînd se părea că el și cu Elsie 
se aflau împreună tot pe drum şi prieten la toartă de cel 
puţin o jumătate de secol. Parcă îi și vedeai străbătînd 
continentele, asurziţi de aplauzele unor naţiuni întregi. Și 
iarăși s-ar fi zis că soarta Scenei Britanice e strîns împle- 
tită cu istoria „Prietenilor de nădejde“, o istorie care de- 
venise deja o gigantică epopee. Prin această negură de cu- 
vinte sonore se desprindeau, totuşi, titanice, siluetele 
domnișoarei Trant și ale lui Inigo și ale celorlalţi „Prie- 
teni de nădejde“. Plecarea lui Elsie din trupă fu pretă- 
cută printr-un fel de scamatorie într-o adevărată lovitură 
de trăsnet trimisă de niște zei răutăcioşi, aşa că parcă și 
simţea pămîntul cutremurîndu-se sub izbitura ei. i 
Dar aceasta a fost o întunecare doar de o clipă, după 
care cerul s-a luminat din nou. S-ar părea că această că- 
sătorie era singurul lucru care ar fi putut să-i dea dom- 
nului Mitcham posibilitatea să suporte durerea de a o 
pierde pe Elsie. Apoi, îţi dădeai seama că era vorba de un 
eveniment pe care el îl aștepta: cu nerăbdare de ani și ani 
de zile. Iar domnul Dulver era singurul bărbat de pe lume 
— se părea — care să merite a juca rolul principal în 
acest moment. Avea cea mai înaltă opinie posibilă despre 
domnul Dulver, pe care-l cunoștea îndeaproape — sau, cel 
puţin, asta e impresia pe care izbuti s-o lase — de mai 
bine de zece ani. lar acum nu numai din partea lui, nu 
numai din partea camarazilor lui. din trupă, nu numai din 
partea tuturor membrilor Profesiei lor, ci şi din partea 
tuturor celor de față şi a publicului de ici, de colo și de 
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dea Ec ai e Mae RD Ale ta fa i A tă N 
zi An ti o îndrăgise grozav pe domnișoara Elste 
tati, le ură tinerilor căsătoriţi i fericire şi spuse 

: î94, de! numa e i 
că bea în sănătatea lor. Azul. tea 


mai m i i băutură | 
are din aceeași băutură aflată mai dinainte acolo. | 


Tocmai această nobilă [i 
ma! această nobilă licoare 3] inspiră şi-i dădu aripi să 


nieze că acestea 


a i arătînd din se în ce mai mult ca o membră fa- 
Hei Dulver, fu silită să răspundă. Le spuse că sc A 
n azi de de, perioade bune și de perioade rien pa 
tza li mai mult de cele bune. în mornientiil 
î i, itie, izbucni brusc și foarte dramatic în' 
e de plins. După ce Effie se mai potoli niţel, Elsie 


spuse că nu se așteaptă să aibă numai perioade bune acum 


A acu i, SE N 
bă a inte ca e sigură că ea şi cu Bert o să fie o 
ericită şi că ea în orice e ă duii 
A ; Gata, az 0 să se străduiască 
cît o să poată. Şi cu toţii it 38 

, (ii au fost foarte buni si drăouri 
mulțumește la toţi și ă să-i e 
ȘI speră să-i revadă cît q înd. 

- » “ . ză a 

“alese că toate cadourile sînt frumoase („Şi chiar i, i 
întări domnișoara Thong.) I DI “i 
j .) Iar acum ea și “să 
sie Re 4 ȘI cu Berti o să 
a uiască să plece, pentru că trebuie să prindă trenul de 
upă-amiază spre Eastbeach. SR 


Apoi, urmă o cantitate amplă de strângeri de mînă, pătză A 


tăi vw Lă . ETă | 
al pe umăr şi pe spate și săruțări, Toată lumea se apropie DĂ 


care a înconjurat. | 


drie, de fericire şi de șampania Ă 


Mi ră i & . 4 


ca o companie în marș, ca să ureze toate cele bune tinerilor 
căsătoriți, iar scena finală din faţa hotelului, cînd cei doi 
porniră cu mașina și întreaga adunare strigă de trei ori 
ura sub bagheta comună a Dulverului gigantic și purpuriu. 
și a domnului Morton Mitcham — fu atit de uluitoare, 
încît doamna Joe, cu ochii în lacrimi, dar în extaz, zise că 
aşa ceva n-a mai văzut niciodată de la finalul actului ai 
doilea al Trandafirului din Belgravia în care ca și cu Joe 
cîntaseră pentru prima dată alături — jucînd roluri de 
cameristă şi respectiv grăjdar. Între timp, micuța domni- 
şoară Thong avusese parte de o doză atît de mare de emo- 
ție şi agitaţie, încât se învineţise la faţă” şi-i clănțăneau 
dinţii, așa că domnișoara Trant o urcă în automobilul ei 
şi o duse înapoi la Gatford, ca să se odihnească și să bea 
în linişte o ceașcă de ceai. Plecară şi cîţiva alţi musafiri. 
Restul se duseră sus, unii ca să stea de vorbă, să iumeze 
şi să termine sticla, iar alţii ca să danseze. 

— Schimbări, doamnelor și domnilor, urlă domnul Mit- 
cham ajungînd din nou pe palier. E normal să se întîmple 
așa, n-ai încotro. Eu unul știu că am văzut... hă-hă ! — mii 
de lucruri dintr-astea. E foarte trist, dar n-ai ce-i face : E 
i-ne-vi-ta-bil. 

— Le-ai zis-o, strigă Jimmy. 

— Mulţumesc, răspunse domnul Mitcham, simplu dar 
cu multă demnitate, după care aprinse un trabuc imens ce 
i-l oferise un Dulver, cuprins de admiraţie pentru cl. El 
cu Jimmy şi cu încă vreo doi oameni cu multă experienţă, 
formau un cerc, pe cînd alt cere era format din mai mulţi 
Dulveri microbiști și de Joe, domnul Oakroyd şi domnul 
Jock Campbell, care dădură și un spectacol, demonstrind 
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cupa. Şi prin diferite colțuri, cucoanele — 
doamna Joe ocupa un loc de frunțe — dis 
nunțile pe la care asistaseră şi despre perechile « 
ce le cunoscuseră și făceau schimb de remin i 
erau la mare preţ amănunte obstetrice, accidentele, ope- d 
î înitieg d ei interne şi morţile de tot felul. | 

“A tanar ă urat se dansa. Asta n-ar meriţa nici | 
a ; enţiune, in treacăt, dacă n-ar fi fost vorba de" 
aptul că Susie şi cu elegantul tînăr Dulver dansară tot Ş 
e impreună. Inigo se văzu rămas cu dcmaraipoziee Ma- | 
ie Se ape alei picioare frumoase şi extraordinar de | 
g nte îi dădură posibilitatea să se descurce destul de 
bine într-un domeniu care nu se număra cîtuși de puţin ] 
Printre specialităţile lui.. Tînărul și elegantul Dudvez nu 
prea putea fi descris drept un bun dansator — se scăltm= | 
băia cam mult şi cu prea multe eforturi ca să merite un. | 
asemenea titlu — dar, cel puțin, era energic si ij căi - | 
rienţă, deci mult mai bun decit Inigo. A fost și sa masă i 
îngrozitor cînd lui Inigo i s-a părut că sizibtisiila un zîmbet 
batjocoritor pe iaţa lui Susie şi a nesuferitului ei partenăr 
Se rinjeau la el ! După aceea a strîns-o pe domnișoara Pot- SĂ 
fer atit de tare şi a început să danseze atit de vehement, 4 
încît ea abia dacă a mai avut destulă suflare ca să-si Tros= | 
iească exclamaţia ei obișnuită „Vai de mine pe: i i 
Cînd, în cele din urmă, sosi autobuzul lor și era mo 
pptutual să plece, Susie dispăruse și dispăruse si cavalerul 
e! şi umblă vorba că el 2 dus-o înapoi la Gattord, 


e Vai de mine, zise domnișoara Potter, nu găsesc că 
are gusturi prea alese. Mie tipul mi s-a părut îngrozitor, 
ție nu ? 

Aşa că stătură împreună în fundul autobuzului, strînși 
unul în altul, iar Inigo (în capul căruia se învîrtejeau ima- 
gini multicolore, băuturi, dansuri, tristețe și veselie) sta- 
bili că, de fapt, îi place Mamie şi că la sfîrșitul călătoriei 
lor o s-o sărute. Dar pînă cînd ajunseră la Gatford, aburul 
sumbru se răspîndea și îl durea puţin capul, iar viața 
părea destul de posomorâtă și absurdă, așa că, în loc s-o 
sărute pe domnișoara Potter, se grăbi să se ducă în camera 
lui ca să se odihnească un ceas sau două înainte de înce- 
putul spectacolului. La sfîrșitul acestei perioade de odihnă 
ajunsese la concluzia că trebuie să aibă o discuţie lămuri- 
toare cu Susie. 

„Aşa nu mai merge,“ îşi zise în sinea lui, dar, de fapt, 
îi zise şi ei, sever, în timp ce se pieptăna şi încerca să-şi 
prefacă reflecţia lui din oglindă într-o imagine a unei 
Susie înspăimîntate. „Dacă-ţi închipui că sînt un bărbat cu 
care poţi să te joci cum vrei, ești greşită, absolut.“ Nu, 
asta suna cam ridicol. Ar fi fost mai bun ceva calm şi bat- 
jocoritor. „Nu pot să nu te felicit pentru prietenii pe 
care-i ai. Încep să mă întreb dacă onoarea de a mă număra 
printre aceştia nu o să mă apese prea tare pentru slabele 
mele puteri...“ Aș, nici asta nu mergea. „Uite ce e, Susie, 
m-am săturat pînă-n gît de toate chestiile astea“ — spus 
aşa calm, dar pe un ton bărbătesc şi hotărît. În orice caz 
era clar că trebuia să aibă cu ea o discuţie lămuritoare; 
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